中国作家协会主管

1930年臧克家考入国立青岛大学时，学籍卡上的照片

这些年，我读了不少文章，都谈及1930年我的父亲臧克家报考国立青岛大学时，数学考试得零分这件事。当时身为文学青年的他尽管不能门门功课都优秀，但数学考试一分未得，着实令人费解。个中原因，作者们众说纷纭，其中根据自己的猜测来下定论的人居多，毕竟他们对父亲那段时间的人生经历缺乏了解。在我看来，数学考试得零分的这个“表象”，究其根源，与父亲的成长环境和他选择的人生道路密不可分。这说来话长。

1905年10月，父亲出生于山东诸城的农村，旧时代底层农民贫苦的生活与凄惨的命运，给幼小的他留下了极为深刻的印象，他记了一辈子。父亲曾经这样描写村里那五六十户贫农的境况：“他们穷得可怜，没有田地，没有房子，有的是一条‘农奴’的身子。我曾在一本诗里形容他们严冬的可怜相：‘一条破单裤灌饱了风，像挑起了一个不亮的灯笼。’他们穷到什么地步？穷到：‘上吊找不到一条绳子！’这绝非夸张，恐犹不及！”由此，父亲看到了社会的黑暗与人间的疾苦。十八年身处其间的经历，奠定了他的人生走向——反抗和鞭挞黑暗，向往和争取光明。

1919年秋，父亲进入诸城县第一高等小学读书，受五四运动的深刻影响，他积极参加“反日会”组织的各项活动，爱国热情高涨。1923年夏，他考入山东省立第一师范学校，学校里活跃着新思想，文艺氛围相当浓厚，父亲对新文化的热爱，对光明与进步思想的追求，在这里得到了进一步的升华。1926年9月，由于不满军阀张宗昌令人窒息的反动统治，前期师范毕业后（大致相当于初中文化水平），父亲放弃了刚刚开始的后期师范的学业，与两位志同道合的年轻人毅然奔赴当时大革命的中心——武汉！父亲曾在长诗《自己的写照》里豪迈地说道：“我们站在船头上听黑夜的海啸，我们用放大的心向背岸嘲笑，我们胸中落下了无边的天空，我们将看到明早的太阳在大海上发红。”父亲为反抗社会的黑暗与不公，投入大革命的时代洪流，放弃了原本可以系统学习常规意义上的文化知识（包括数学）的机会，这是他后来数学考试得零分的一个成因。

值得一提的是，父亲的人生规划里并没有终止学习这一项，他奔赴武汉的目的是报考中央政治军事学校（即黄埔军校）。这是许多有志青年的注目之地，当时报考人数之多，可想而知。经过严格的筛选，父亲终于在1927年初第二次报考时如愿进入黄埔军校第六期。在军校里，学员们学习的课程完全是为适应当时政治、军事、时势等需要而设立的，父亲后来回忆：“我们每早出操，受严格军事训练，天天在广场上大课：政治的、经济的、国际问题的。”黄埔军校虽然是蜚声史册的著名军校，但根据推测，军校教授的课程并非面面俱到，普通大学设立的数学课，恐怕未在校方考虑之列，父亲因此没有学习数学知识，这是他后来数学考试得零分的又一成因。父亲在有限的军校生活和在校时参加的北伐战争中，向革命学习、向人民学习、向战争学习，这一切，成了一段无可替代的宝贵经历，为他九十九载的人生增添了浓墨重彩的一笔。

1930年夏，求学之心不泯的父亲，在经历了约三个月的短期补习和一场大病之后，又坐在国立青岛大学的考场上。语文试卷，父亲以一段精彩的《杂感》，“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无底的苦海”，赢得了评分一向严格的国立青岛大学文学院院长、国文系主任闻一多先生的赏识，他为父亲打出98分的高分，令人瞠目。同时令人瞠目的，是父亲的数学考卷竟然得了零分，真乃天壤之别。这样的考生能否入学？幸亏闻一多先生慧眼识人，打破先例，破格录取了父亲。

这就是父亲数学考试得零分的来龙去脉和环环相扣的因果关系。父亲曾说他当时的文化水平仅相当于初中，连报名参加国立青岛大学考前补习班的资格都没有（多亏一位族叔把自己中国大学预科的毕业文凭借给他，他才得以报名参加了入学考试）。他完全没有接触过高中的数学知识，数学考试得零分，也就不难理解了。

难能可贵的是，闻一多先生不仅破格录取了父亲，而且在两年多的教学生涯和之后的岁月中，对这位年轻学子给予了巨大的鼓励、指导和帮助，他们二人深厚的师生之谊，随时光一直延续，感人至深，成为文坛和教育界的一段佳话。闻一多先生1932年离开国立青岛大学时，在给我父亲的信中这样写道：“古人说，人生得一知己可以无憾，我在青大交了你这样一位朋友，也就很满意了。”父亲生前更是多次感慨：“没有闻先生，就没有今天的我！”

这就是父亲数学考试得零分前前后后的故事。