李兆忠：张爱玲的文心与画眼
张爱玲是一位以语言文字营造画境的大画家。
这样说也许不够全面。事实上，张爱玲从小喜欢涂鸦，爱好红蓝，八岁，为自己的乌托邦题材小说《快乐村》画过插图，将桃花源里的各种设施，如餐厅、图书馆、演武厅、巧克力店、屋顶花园尽收画笔；中学时，给英文版《大美晚报》投过漫画，得大洋五元；二战香港陷落时，“由于战争期间特殊空气的感应”，画出一批风格荒诞、令自己惊叹不已的画作，作者甚至认为“即使以一生精力为那些杂乱重叠的人头写注解式的传记，也是值得的”（《烬余录》）。其绘画天赋，是不容怀疑的。
值得提示的是，张爱玲没有受过正规的美术训练，因此如果也算是画家，大概只能是“素人画家”——而且，以上都发生在她雄飞文坛之前。上帝显然更加青睐张爱玲的文才，于是，在《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》双炮连响后，张爱玲才情焕发，一发而不可收，从此立足文学，笔耕不辍。绘画，则作为一种天赋，一种独特的视觉魅力，融入她的文脉中。
文学史家夏志清盛赞张爱玲小说创作意象的丰富繁复，认为“她的视觉想象，有时可以达到济慈那样华丽的程度”。其实，张爱玲视觉想象的独特、奇谲，已远超出“华丽”的范畴，比如，在《红玫瑰与白玫瑰》里，张爱玲以红、白玫瑰花比喻热烈的情妇与贞洁的妻子，可谓华丽，接下来以“墙上的一抹蚊子血”与“心口上的一颗朱砂痣”，“衣服上沾的一粒饭粘子”与“床前明月光”，比喻婚娶前后的红玫瑰与白玫瑰，就不止华丽了，其深邃，其诡谲，堪称奇而又奇。
再看《我看苏青》中的一段文字。空袭警报下的上海，夜深人静，孤独无眠，在烛光摇曳、时钟滴答声中，作者思绪飞扬：“文明的日子是一分一分划分清楚的，如同十字布上挑花。十字布上挑花，我并不喜欢，绣出来的也有小狗，也有人，都是一曲一曲，一格一格，看了很不舒服。蛮荒的日子没有钟，只有悠悠的日以继夜，夜以继日，日子过得像军窑的淡青底子上的紫晕，那倒也好。”——又是何等超拔的视觉想象，将文明与蛮荒两种不同的时间立体化、审美化了。那是敏锐的画眼与深邃的文心相会，电光石火，绽放出的精神火花。
确实，对于色彩、造型与装饰，张爱玲有一种不可理喻的迷恋与本能的爱好，如她自述：“夏天房里下着帘子，龙须草席上堆着一叠旧睡衣，折得很整齐，翠绿夏布衫，青绸裤，那翠绿与青在一起有一种细细森森的美，并不一定使人发生什么联想，只是在房间的薄暗里挖空了一块，悄没声息的留出这块地方来喜悦。我坐在一边，无心中看到了，也高兴了好一会。”她还这样回忆：有一次，浴室里加了防空灯罩，“青黑的灯照在浴缸面盆上，一切都冷冷的，白里发青发黑，镀上一层新的润滑，而且变得简单了。从门外望去，完全像一张现代派的图画，有一种新的立体。我觉得是绝对不能够走进去的，然而真的走进去了。仿佛做到了不可能的事，高兴而又害怕”（《谈音乐》）。
在色彩方面，张爱玲对失传的中国古代“婉妙复杂”的调和殊有会心，对时人数典忘祖、津津乐道西洋舶来的“对照”“和谐”规则不以为然：“殊不知，两种不同的绿，其冲突倾轧是非常显著的，两种不同的绿越是只退返一点点，看了越使人不安。红绿对照，有一种可喜的刺激性。可是太直率的对照，大红大绿，就像圣诞树似的，缺少回味。”（《童言无忌》）——这是何等犀利的行家眼光！
于是，在随机生发、精彩纷呈的“视觉想象”中，产生了张爱玲式的“文中有画”。
然而，文中之画与真实的绘画毕竟不同，它以虚拟的方式存在，通过语言文字的媒介与联想，作用于大脑皮层（而非视网膜），似真似幻，似幻似真。不消说，它的创作方法与真实的绘画亦大相径庭，生动的比喻，独特的色彩修辞，精炼的文字造型，是必不可少的手段。而上乘的文中之画，必定是“文心”与“画眼”圆融合一，一触即发的产物，而非刻意追求的结果；此外还有一条：“文中有画”终极归旨在“文”，统一于“文”的整体构造，而不是孤立地追求“画趣”。这些原则，张爱玲自然得其中三昧。
不妨举实例来证明——
1.生命是一袭华美的袍，爬满了虱子（《天才梦》)
寥寥十余字，勾勒一幅浓缩的中国版《恶之花》，令人想起奥地利象征主义画家克里姆特的金碧辉煌、尽态极妍、装饰味极浓的画作，美与丑，真与幻，荣华与腐败在这里互相交织，你中有我，我中有你，诠释着天才少女张爱玲对生命本质的认识；唯其浓缩，为观者提供广阔的想象空间，因而更其平添魅力。
2.薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了……（《沉香屑·第一炉香》）
神来之笔，绘出少女葛薇龙对浪子乔琪乔一见倾心的迷狂状态。显然，这与通常的一见钟情有所不同，那双迷人的绿眼，似有神灵附体的催眠之功，非教主大神不能有。这一眼，于是成为葛薇龙沉沦之途中最为关键的一刻。作者这样描绘葛薇龙初次献身后的欣悦感：“她睡在那里，一动也不动，可是身子仿佛坐在高速度的汽车上，夏天的风鼓蓬蓬的在脸颊上拍动。可是那不是风，那是乔琪的吻。”然而就在少女沉醉不已之时，浪子顺手牵羊勾引了她的贴身侍女睨儿，不幸被她发现……细考葛薇龙的沉沦，邪恶姑母的调教，上流生活的诱惑，自身的虚荣心，都是不可或缺的条件，其中最直接、最致命的，要数与乔琪乔的那份“恶缘”，正是这种恶缘，唤起葛薇龙体内“不可理喻的蛮暴的热情”，同时又使她陷于“自卑”泥潭，丧失获取第二个上流男子的自信。最后，经过一番内心挣扎与利弊权衡，葛薇龙心甘情愿跳进姑母与乔琪乔联手设计的陷阱，从此成为一名以情场交际所得，供养浪子丈夫花天酒地的特种娼妇，一名不可救药的“情奴”。
3.像两扇紧闭的白门，两边阴阴点着灯，在旷野的夜晚，拼命地拍门，断定门背后发生了谋杀案。然而把门打开了走进去，没有谋杀案，连房屋都没有，只看见稀星下的一片荒烟蔓草——那真是可怕的。（《红玫瑰与白玫瑰》）
佟振宝怀疑妻子孟烟鹂与裁缝有奸情，又不肯相信，且百思不得其解：他是海归成功人士，外企高管，娶了门当户对的淑女，而且待她那么好（虽然不爱她），结局何以如此不堪？遂怀疑起自己的怀疑，竟至于迷恍起来，潜意识里于是出现这个神秘的意象。其实，在作者看来，孟烟鹂与裁缝是否有奸情并不重要；重要的是，一贯崇拜“对”的世界并身体力行的佟振宝竟阴差阳错，娶错了老婆，掉进虚空的泥沼。那紧闭的白门，阴阴的灯，一片荒烟蔓草，无疑就是“空洞白净”的孟烟鹂（梦烟里）的隐喻。讽刺的是，这个纯洁如同“病院里的白屏风”的妻子，何尝不是模范丈夫的佟振宝自己培育的结果？
4.关于碧落的嫁后生涯，传庆可不敢揣想。她不是笼子里的鸟，笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年久月深了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。（《茉莉香片》）
身心畸零的大学生聂传庆偶然发现，国文教授言子夜竟是他早逝的母亲冯碧落订婚之前心仪的情人，怅惘伤感中，产生凄美的幻象屏风，令人几不忍睹。小说显示，冯碧落的痴情与软弱，造成母子两代惨淡的命运，相比之下，儿子更其不幸，因为碧落嫁到聂家，是一种“清醒的牺牲”，而传庆生在聂家，却连一点选择的权利都没有——“屏风上又添上一只鸟”，而且这只鸟带着父亲的坏遗传，畸形残缺，人见人厌，甚至连自己都嫌弃。《茉莉香片》写尽人性的悲哀与绝望，令人不堪卒读。整篇小说中，这幅凄美的屏风画起着“画眼”的作用。
5.小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥栏杆上，五个女孩簇拥在她下面。那是仲夏的晚上，莹澈的天，没有星，也没有月亮，小寒穿着孔雀蓝衬衫与白裤子，孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里，隐约中只看见她的没有血色的玲珑的脸，底下什么也没有，就接着两条白色的长腿。她人并不高，可是腿相当长，从栏杆上垂下来，分外的显得长一点。她的两只手撑在背后，人向后仰着。她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴。极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。（《心经》）
变形夸张的人物造像，颇具“超现实主义”的画意。画中女主人公，是“恋父弑母”悲剧的主角。小说叙述：由于父亲的纵容耽溺，母亲的委曲隐忍，小寒直到二十岁，依然沉迷于儿童的黄金时代，变态地成为父亲的情人。她飞扬跋扈，任性自私，沉溺于不伦的父女之恋而毫不在意，“将她父母亲之间的爱情温吞吞地杀死了，一块一块割碎了”。她是上海“黑漆漆、亮闪闪、烟哄哄、闹嚷嚷”的底层培育而成的畸形女子，纯情天真之中，包含令人悚然的“恶”。此画位居小说开头，具有先声夺人的提示效果。
6.水沸了，他把水壶移过一边去。煤气的火光，像一朵硕大的黑心的蓝菊花，细长的花瓣向里曲拳着。他把火渐渐关小了，花瓣子渐渐的短了，短了，快没有了，只剩下一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐的隐去了，但是在完全消灭之前，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙，只一刹那，就“拍”的一下，化为乌有。他把煤气关上了，又关了门，上了闩，然后重新开了煤气，但是这次他没有擦火柴点上火。煤气所特有的幽幽的甜味，逐渐加浓。（《沉香屑·第二炉香》）
这是英伦版“礼教杀人”悲剧的终曲。故事发生于大英帝国治下的香港，安分守己、品格端正的大学教授，“罗曼蒂克的傻子”罗杰，娶了纯洁美丽的少女愫细，新婚之夜的热情冲动之举，给自己招来万劫不复之祸。狂怒的新娘将罗杰的“兽行”控诉到他执教的学院，在港英上流社会广为流传。罗杰因此而身败名裂，绝望中走向不归之路。这是中世纪“禁欲主义”的余孽与现代“色情狂”的新罪合流，对身心正常的无辜男子的杀害。那“齐整的小蓝牙齿”为美丽的新娘所有，在叙事中反复出现，如交响乐中沉郁的“主导动机”，给人毛骨悚然之感。从“硕大的黑心的蓝菊花”，到“齐整的小蓝牙齿”，到“尖利的獠牙”，构成一幅动态的“死亡图”。
7.擦亮了洋火，眼看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着，移，移到她手指边，她噗的一声吹灭了它，只剩下一截红艳的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。她将烧焦的火柴丢在烟盘子里。（《倾城之恋》）
这幅迷你画虽小，却大有玄机。作者画眼之细，文心之深，由此可见一斑。它产生于白公馆一干人马陪同七小姐相亲回家之后。流苏由于意外机会忝列陪同队伍，却喧宾夺主，抢了妹妹的风头，使风流公子范柳原对她一见倾心，为此后“倾城之恋”的成功，铺下第一块路石。对于白家人，流苏此举实属不可理喻。在众怒难平的情势下，流苏镇定自若，从容划亮了驱蚊的火柴。从区区火柴的燃烧中，她看见了火红的小三角旗，红艳的小旗杆，灰白蜷曲的鬼影，由此折射流苏内心的决断、果敢与冒险。的确，对流苏来说，情场如同战场，优雅机智的调情，不过是命运博弈的武器，机遇转瞬即逝，如同火柴瞬间的燃烧。所谓“一粒沙里看世界，半瓣花上说人生”，这幅细微的《火柴燃烧图》庶几近之？
8.三十年前的上海，一个有月亮的晚上……也许我们没赶上看三十年前的月亮。年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一颗泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。（《金锁记》）
《金锁记》开头的这段妙文早已成为月色描写的“经典”，令画坛衮衮诸公笔下的《月色图》黯然失色。以严厉著称的评论家傅雷对此激赏有加：“不但月的描写是那么新颖，不但心理的观察那么深入，而且轻描淡写地呵成了一片苍凉的气氛，从开场起就罩住了全篇的故事人物。”
《金锁记》叙述罕见的人性悲剧，麻油店出生的女子曹七巧，嫁入豪门大族姜家，给瘫痪在床的二爷做正头奶奶，生下一儿一女。曹七巧厌恶“活死人”的丈夫，爱上风流倜傥的三爷姜季泽，后者既馋涎于她又拒绝她。长年累月的压抑，导致曹七巧人性变异。她别无选择囚禁于黄金枷，又以沉重的枷角劈杀身边的人，“一级一级走向没有光的所在”。小说以月色始，以月色终。月亮成为这出人性悲剧的重要见证，随着故事情节的发展、人物情绪的起伏变幻姿态。比如，心性孱弱的长安因母亲的蛮横无理而决定辍学的那个夜晚——“月光从云里出来了。黑灰的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画”。她的人生与智力，从此就像那个模糊的缺月，再也无法圆满。又比如，长白、芝寿新婚蜜月，曹七巧心怀叵测，以行孝的名义，命儿子通宵为自己烧烟泡，长白唯诺从命，月光随之汹涌而起——“隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓从云中出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是无底洞的深青色”。于是，在曹七巧的诱导下，长白透露与媳妇的床笫隐私，第二天曹七巧就将这些隐私在麻将桌上和盘托出。是夜，曹七巧故伎重演，独守空房的芝寿万箭穿心，恐惧绝望中看见——“高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上的一个白太阳。遍地的蓝影子，帐顶上也是蓝影子，她的一双脚也在那死寂的蓝影子里……”。令人想起挪威画家蒙克的代表作《呐喊》，两者可谓异曲同工，那“灼灼的小而白的太阳”，无疑是芝寿的心理幻觉，也是张爱玲灵光一闪的想象，将恐惧的表达推向极致。
9.世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫廷缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日色黄昏，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。（《金锁记》）
画中景象给人一种似是而非的奇异感。从透视的角度看，楼梯、门口、七巧与世舫，应该是一条直线，既然七巧是背光而立，脸看不清楚，身后应当有较亮的光源，然而七巧的身后分明是楼梯，上面还铺着湖绿花格子漆布地衣，那么，这光源又在哪里？如果没有光源，门外的“日色黄昏”从何谈起？思忖再三，幡然醒悟：这是一幅超现实的荒诞画作，那黄昏的日色，其实就是七巧自发的威严之光（小太阳），它由封建母权专制的权威与压抑变态的生命能量合成。此时七巧人之将死，仍处心积虑，设毒计扑灭女儿可能的幸福，而且成功。如此的疯狂与反常，结果只能是“一级一级，通入没有光的所在”——这幅荒诞画，将这出人性悲剧推向高潮。
艺术大师张光宇激赏唐代诗人王勃的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，认为其渲染手法之高明，即使最高超的风景画家也望尘莫及。张光宇以画家的身份作如此的评判，是对文学与绘画的融合之美，对古老的“诗中有画，画中有诗”的美妙境界的由衷礼赞。
中国现代作家中，论“文心”与“画眼”的圆融合一，也许只有鲁迅能与张爱玲相比甚或凌驾其上。他们都具不俗的绘画天赋而无师自通，都具超人的文学天资而出类拔萃。而且，他们都学贯中西，既了解中国古代美术，又谙熟西方现代绘画，不同的是，在造型趣味上，鲁迅坚实古朴，张爱玲飞扬灵动；色彩运用方面，鲁迅做减法，以少胜多，张爱玲做加法，宛妙复杂。他们都是以语言文字营造画境的大画家、艺术家。
辛丑年秋末
