中国作家协会主管

中国现代文学史上，有两位杰出的女作家：丁玲和张爱玲。

两人的早期作品，都以绵密和精细见长，尤其在描摹女性方面，均能直入内心、曲尽其微，敢言他人之不敢言，从而收获了大量粉丝。

1936年，丁玲已经风靡一时，张爱玲正在读高中。后者是前者的粉丝，还特意写了一篇表达崇敬的文章，发表在校刊《国光》上。其中有这么一段：

丁玲是最惹人爱好的女作家。她所做的《母亲》和《丁玲自选集》都能给人顶深的印象……《莎菲女士的日记》就进步多了——细腻的心理描写，强烈的个性，颓废美丽的生活，都写得极好。女主角莎菲那矛盾的浪漫的个性，可以代表五四运动时代一般感到新旧思想冲突的苦闷的女性们。

的确，两“玲”之间有着许多相似：都是出身于富庶人家的娇小姐，都敢于冲破世俗的家庭和爱情，都踩着繁华的上海滩成名，都有着一系列罗曼蒂克却又凄凉的生活史，只是丁玲比张爱玲年长16岁。从张爱玲的创作来看，便能读出颇受丁玲早期作品的影响。

如果丁玲沿着早年的创作之路走下去，很可能就是另一个张爱玲，是一个“心灵上负着时代苦闷的创伤的青年女性的叛逆的绝叫者”（茅盾语）。但时代际遇和风云召唤，促成了丁玲人生道路的转变——这一年，她没有继续留恋上海孤岛，而是果断选择走向延安、走向人民、走向最火热的生活。

正是激情燃烧的延安生活，使丁玲开始面对波澜壮阔的大时代。于是，她作品的风格也开始向粗犷豪放转变，柔婉细腻已不再是其主调——她在解放区写出了《水》《奔》《夜》《泪眼模糊中的信念》《我在霞村的时候》《在医院中时》等一系列风格迥异的小说。

1946年，轰轰烈烈的“土改”运动开始后，丁玲背起包袱，来到桑干河畔，实实在在地与她根本不熟悉的农民生活、劳动在一起。农民从几千年封建压迫中挣扎出来的伟大力量震撼了她；农民淳厚、质朴的品质吸引了她；“土改”中纷纭复杂的社会现实丰富了她。她走家串户吃派饭，和身上长着虱子的老大娘睡在一个炕头。逢到分浮财，有的老太太挑花了眼，不知拿哪样好，她总是帮忙挑选。正是如此深入的现场体验，才使丁玲的创作不是从概念和公式出发，而是循着生活的脉络，真实地书写，从而创作出著名的长篇小说《太阳照在桑干河上》。

书中故事的发生地暖水屯就是一个小社会，各种关系犬牙交错：富裕中农顾涌既把大女儿嫁给了外村富农的儿子，和本村地主也是儿女亲家，与此同时，他的一个儿子参加了解放军，另一个儿子是村里积极要求上进的青联主任；钱文贵是群众最痛恨的恶霸地主，可是他的亲哥却是个老实的贫农，堂弟又是村工会主任，儿子更是被他送去参军……小说真实地反映了当时中国农村的生存环境及农民心态的复杂性、丰富性，将政治、经济、家族、血缘、道德、文化、个体心理等元素进行了如盐溶水、不露痕迹的成功表述，使整部作品更加真实、深刻、可信和可亲，超过了同一时期同类题材的很多作品，成就了丁玲在中国文学史上的地位。

张爱玲则继续着一如既往的小资情调与生活，先后创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说，在女性幽深的心间小路上徜徉，捕捉着她们心弦的每一次震颤、灵魂的每一丝悸动，将她们百无聊赖中的寂寞无奈、恋爱中的矛盾忐忑、追求情爱和梦幻的欲望躁动表现得丝丝入扣。尽管她在人性书写的道路上越挖越深，并拥有了相当多的读者——然而她与偶像丁玲在创作道路上渐行渐远，终于成为两种截然不同的颜色和模样。

客观地说，张爱玲似乎拥有更多的读者，而丁玲则更为文学史家所关注。

在此，笔者无意评判二人的高下。但作为一个文学人，我还是更加敬重丁玲。

应该说，由于种种原因，丁玲并没有写出更伟大的作品，但她敢于走出自我，敢于走向时代，勇于和乐于书写时代大潮。毫无疑问，丁玲代表一个真正文学工作者的根本方向。因为，文学最终是人民文学，而不是贵族文学。文学艺术来源于最广大的人民群众，服务于最广大的人民群众。如果正常发展，如果假以时日，丁玲更有可能成为一个伟大的作家。

自古以来，真正伟大的、经典的文学作品，无不来自于最广大人民群众，描写最广大人民群众波澜壮阔的生活。而这最广大人民群众的波澜壮阔的生活，肯定存在于作家的小生活之外。这就需要作家走出自我，走向大我。如果一个作家只是善于和乐于描写自己熟悉的小圈圈，虽然可能创作出一系列精致的作品，虽然可能赢得更多读者，但总是小盆景、小制作、小匠心，与伟大相去甚远，与人民泾渭分明。

丁玲则以深入生活、扎根人民的实际行动，为广大文艺工作者指明了方向。

深入生活、扎根人民，这似乎是一个老生常谈的话题，但确实又是一个根本性的话题。当下的新时代生活正处于百年未有之大变局的特殊转型期，世界一体化、信息全覆盖使得我们的社会生活呈现一种全新生态。作家艺术家只有积极主动地走出自己已经熟悉的、舒适的、习惯的生活，走进更广阔、更基层、更陌生的领域，去学习，去热爱，才能发现自然的美、生活的美、心灵的美，并进行美的创造。

说起体验生活、深入生活，常常有作家朋友不以为然：“我们本来就在生活中，每天柴米油盐、酸甜苦辣、喜怒哀乐，还体验什么啊？”是的，你个人的生活真真切切、生动水灵。但是，如果我们换一个角度，不论是教授、记者，还是工人、农民，人们所熟悉的只是自己生存的那一方空间。除此之外，对于广阔的现实社会的主流脉动，对于更广大人群的真实生活，又能熟悉多少呢？

生活是一个意蕴丰富、广阔无边的世界，涵盖着各行各业、现实历史、思想意识，涵盖着内心和外在、个人与社会的方方面面。一切有志于反映时代本质的文艺工作者，只有尽可能多地、尽可能深入地融入社会，融入生活，才有可能真正地理解现实，进而精准地反映现实。这是一个客观的甚至是科学的法则。

雨果说：“富人凭借客厅里的寒暑表判断冷热，穷人却只能依靠自己的皮肤去感受。”作家是永远的“穷人”，我们要用自己的皮肤，自己的心灵，去感觉，去体验。体验到了美好，就诚诚实实地歌颂美好；感觉到了丑恶，就实实诚诚地鞭挞丑恶。

丁玲、柳青等无数前辈作家的实践已经反复证明，只有深入生活，扎根人民，才能从中汲取无尽的营养，获得不竭的灵感。也只有这样，才有可能创作出真正的精品力作，才有可能创作中真正的史诗性巨著。

只有这些，才是最真正的中国故事，最真实的时代历史。