中国作家协会主管

去年年底，中国当代书画家、翻译家、丰子恺先生的幼女——丰一吟先生走了……她一定是回到了那个令她魂牵梦萦的“缘缘堂”，也一定是见到了那个总告诉她“跌一跤，且坐坐”的爸爸，她永远永远都是那个在爸爸画笔下的“囡囡”……

我虽年轻，但因缘际会，竟与先生在无意中成了“好友”，几年间书信往还，我从中获益良多。听闻噩耗，灯下枯坐，忆及过往经历，深感确有些可记之事，遂边忆边写，无意积攒谈助，实是怀人所思。

一次“冒险”叨扰的经历

2013年，已入职出版社3年的我开始“不安分”了起来。作为一名地方出版社的“小”编辑，不甘心限于“地方”，想做好选题，想做名家、大家的书，成为那个时期我“疯狂”的脑子里近乎唯一的执念。于是说干就干，我挖掘了自己可以利用，或者哪怕能够得着边儿的一切人脉。登门造访、托人介绍，最后甚至用到了直接写信，这样唐突的方式，目的只有一个——我不想做井底的“小青蛙”。

丰一吟先生就是我直接写信“抱”上的名家。起初的想法很直接，就是想做丰子恺先生的书。丰一吟先生作为当时丰子恺先生唯一在世的子女，就这样进入了我的视野。

几经周折，我终于得到了先生的通信地址，真不知道当时哪里来的勇气，竟然冒冒失失地写了第一封信。信发出后，我感觉胆儿已经“练”完了，根据以往的经验，多半是石沉大海的结果，所以并未报收到回信的奢望。

不想“意外”就这样发生了，先生竟然回信给我，而且还随函寄赠了一幅她的书法作品。信中老人一再强调：她在书法、绘画方面的成就“不值一提”，她父亲（丰子恺）和李叔同（弘一法师）这样的人才称得上是有成就的人。先生知道我崇敬她父亲，也很喜欢她的字，特从“旧作”中检得一幅“毛病少”的赠我留念。后来接触多了我才得知，先生赠我那幅字的内容竟然是丰子恺先生写给她的纪念作上的内容：

盛年不重来，一日难再晨。

及时当勉励，岁月不待人。

捧读先生的回信，我平生第一次感受到了“手抖”的震撼。恰在此时，山西人民出版社出版了由山西博物院、浙江省博物馆合编的《禅意·闲趣·化境——丰子恺漫画选》一书，我随即托人找来一册，随我的“感谢信”一并寄往了上海。

一次应命寻书的经历

赠书寄出后很久，我才收到先生的回函。这中间有个“小插曲”：先生因不熟悉山西太原的行政区划，将信寄往了“迎泽县”，好在“盘桓”多日之后，先生的挂号信终于平安到达，现在想来也是有几分“凶险”的。

信中先生多次表达了获赠“先父”作品画册的欣幸和对我的感谢。与此同时，先生询问了山西出版界是否有与丰子恺先生相关的图书出版，并嘱我“乞赠”。我接信后，随即寄赠了虞坤林编《弘一法师日记三种》（山西古籍出版社，2006年）一书，顺便介绍了我工作的三晋出版社（原山西古籍出版社）相关出版板块的情况，并乞先生赐稿。

先生迅即回信，对所赠《弘一法师日记三种》一书表示感谢，称正解决了她目下整理、写作的资料困难。关于“赐稿”，先生婉拒了，称自己年事已高，写东西总出错，更主要想在“残年”将父亲的著述及书画作品更全、更好地整理面世。谈到出版丰子恺先生的著作，她坦言有北京的出版社（后来得知是海豚出版社）在做“全集”。先生随函寄赠我一帧她手书的朱熹《观书有感》一诗。

得知先生需要弘一法师的相关资料后，我检得虞坤林编《弘一大师书信手稿选集》（山西古籍出版社，2006年）一书并回赠了先生，不想先生在随后的回函中，竟对我的积极“帮忙”大加赞许。谈到书，先生强调，她读书首重内容，对书的品相从不苛求，并一再安慰我大可不必为寄送的图书品相一般而纠结。先生称赞《弘一大师书信手稿选集》以影印的形式出版，在保留原作“书风”的同时兼顾了史料性，可赏可读，且采用更加“亲民”的平装书形式呈现，先生很喜欢，一直在说，该书原辅材料及印刷装订虽未能尽如人意，但价廉物美，确可在一定程度上推动对弘一法师的相关研究，是一件“功德无量”的学林“善举”。

一个徘徊在十字街口的身影

之后的日子里，随着丰一吟先生年事日高，我越发不忍过多地打扰先生了。因为我知道她很忙，她在抓紧一切时间搜集、整理“先父”的作品，研究、发扬“爸爸”的艺术、学术思想。

2016年11月，全50册，总字数多达420万字的《丰子恺全集》在海豚出版社出版后，先生似乎一下子轻松了许多，她开始把更多的精力转移到“父亲”书画作品的展览、宣介上来，希望以更易于公众接受的方式弘扬丰子恺先生的艺术、学术精神。她追随着“父亲”的脚步，守护着“缘缘堂”的精神家园，我一直默默注视着这位可亲可敬的文化老人。

2019年夏，我赴上海参加全国古籍编辑培训，其间，我利用了一切空余的时间密集地访书沪上。在紧张的行程安排里，我专门绕道去了斜土路。原本计划到附近后再电话联系先生，去府上拜访问安，但当我取道打浦路去往斜土路时，突然迟疑了。在熙来攘往的十字路口，看着形形色色的路人，我陷入了沉思：对丰一吟先生而言，我不就是这些路人中的一个吗？面对一个在风烛残年仍拼了命在与时间赛跑的老人，我突然觉得如此“自私”的造访，是在满足自己的虚荣心。我顿时自责不已，遂放弃了登门造访的念头。我在斜土路的街边坐了好久，能感觉得到我离先生是那么的近，但又没有打扰到那个“忙碌”的老人。那一刻的感觉，真好！

就像丰一吟先生给我写的那幅字中的陶诗句子：“及时当勉励，岁月不待人。”这竟然就是她人生最后岁月的真实写照：

她很忙，而且似乎一直都很忙；她很爱她的父亲，那是一种发自心底的爱与崇敬；她善待一切与之友好的人……她是丰子恺的女儿，但她更是“缘缘堂”的精神守护者。