鱼小玄:诗歌若珠玉之珍澄,花事之绮浓
原标题:专访||诗人鱼小玄
鱼小玄,诗人、作家、插画家,1989年5月出生于江西赣州。诗作见于各类刊物及选本,在多家报刊设有散文专栏,多次受邀为刊物书籍绘制插图,举办过多场个人摄影绘画作品展。获北京大学未名诗歌奖、中国红高粱诗歌奖等文学奖项。
1、你是从哪一年开始诗歌写作的?最早激发你写诗的灵感是什么?
诗歌写作对于我而言,是一条漫长悠远的故乡河。河畔朝晨牧笛声声,暮夜霞色瑰丽,这河穿梭在岁月川岭间。溯流而上,它源起云雾生萌的山谷,那山谷是我的摇篮童年。
一九八九年的夏天,南风吹绯了夹竹桃花。那时我年轻的妈妈,她爱穿碎花棉布衣裳,烫了微卷的头发,抱着刚出生的小小婴儿念起自编的童谣:“小宝贝小宝贝,冰糖加玫瑰。小贝宝小贝宝,玫瑰加大枣。”“说你乖,你不乖,把你推,你一歪,要你睡下去,你又坐起来”。妈妈说我在她肚子里的时候,她每天都诵读各种诗歌、童谣、童话,在诵读中抚摸着自己渐渐隆起的肚子,她觉得当妈妈就是用最欢美的事物去迎接小生命的降临。世上最欢美的事物是什么呢?当然是诗歌。
我不知道每个人的记忆是否都能回溯到咿呀学语时,而我的确可以。我现在依然清晰记得小时候,大约我两岁时,那是上世纪九十年代初没有空调的夏天,老电风扇吱吱呀呀转着,我从小小婴儿长成了爱在竹凉席上打滚,数着星星仿佛见到闪烁精灵的小女孩儿。我已经不满足妈妈给我念顺口溜般的童谣,爸妈就买来许多童话磁带,当时时兴的大型双卡录音机,伴着磁带旋转“沙沙”声,世界文学史上那些最经典的童话就这样流淌入了我的童年。
安徒生童话、格林童话、一千零一夜、海的女儿、小意达的花儿、白雪公主、睡美人、小红帽、爱丽丝梦游仙境、格列佛游记、尼尔斯骑鹅旅行记、绿野仙踪……据说我两岁多时,已经可以自己完整复述出《海的女儿》这篇童话,并且将童话拆成童诗,用奶萌柔软的娃娃音,重新绘声绘色讲给爸爸妈妈听:“小小美人鱼/在海边/海边大大浪/她是公主呀/遇到王子了/鱼尾巴不见了/鱼公主会跳舞了……”
我三岁以后,爸妈工作忙,我就常常待在外婆家。外婆家有一架樟木书柜,三岁小孩正是爱闹的年纪,我最爱翻箱倒柜那些我还不识字的藏书,翻着翻着能在樟木清香的橱柜中枕着书睡着。三岁时外婆开始教我读古诗词,后来外婆跟我聊起当年的故事,她说:“你现在这么会写诗哪是你妈教的,当初你才三岁,我教你念鹅鹅鹅曲项向天歌,你念三遍就摇头晃脑能背诵啦。”
我家中藏书有一套比我岁数大一点,一九八八年人民文学出版社出版的十卷本《泰戈尔作品集》,扉页插图是徐悲鸿创作于1940年的纸本设色画《泰戈尔像》。听爸爸说是他年轻时从图书馆借阅,因为爱不释手所以买回家自己收藏了。如今这套书纸页泛黄,书脊还残贴着图书馆旧标签,它是我成长岁月里的识字字典,小时候我开始认字写字,书桌上一边放着《新华字典》,一边就放着这套书。泰戈尔也因此成了我诗歌人生中,第一位划桨带我驶入诗之沧海的大诗人。
“夜来了,我的脸埋在手臂里,梦见我的船在子夜的星光下缓缓地浮泛前去。睡仙坐在船里,带着满载着梦的篮子。”泰戈尔《新月集》中的这首《纸船》,是我六七岁时练习写字,稚嫩的小手握着铅笔横竖撇捺,在田字格上抄写得最认真的字句。
而我第一次正式在刊物发表诗作,也是与我爸爸有关。从小学开始写作文起,我就迷上了写作,我的作文是全班写得最长被语文老师朗诵最多的。1998年6月,微软发布了Windows 98操作系统,1998年是电脑互联网界的一个时代界标,也是那年,爸爸买了第一台电脑,实达牌台式机。我第一次投稿,就是爸爸用五笔字型输入法与Windows98操作系统,在电脑上将我的手写作文排版打印成文稿再投递出去。我从十二岁起,开始陆续发表散文小说在当时的《少年文艺》《语文报》《作文通讯》《初中生之友》等少儿校园期刊上。那时爸爸非常鼓励我写作投稿,为我打印文稿,帮我修改错别字标点符号,他理工科出身,但给了我许多他发自内心对文学热爱的第一读者建议。
2003年11月,华东地区优秀语文期刊《读写月报》上,我发表了第一首诗作《一缕星光》,这是一首短短二十行的小诗。还记得写这首诗时,我已长成了骑自行车上晚自习的中学少女,长发披过肩。去往学校的路边种着高高玉兰树,春夜暖风熏开了玉兰花,玉兰花雪纱霓裳,仿佛群群白鸽子扑向星光织缕的夜空。那一刻少女一边骑车一边觉得该写些什么,那一刻少女心忽然怦怦跳个不停直到今天。
2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。
我四岁时,爸妈送我去少年宫,报了美术班、手风琴班、舞蹈班,是我正式接触各门类艺术的开始。
从四岁到十八岁读大学前,几乎每个寒暑假日,我都跟着美术老师在绘画中度过。四岁开始学画,先学的是传统中国画,《芥子园画谱》是我的第一本美术教科书。唐寅、文征明、仇英、八大山人、徐渭、齐白石、张大千、任伯年、傅抱石、黄宾虹、潘天寿……这些都是五岁的我似懂非懂翻过的水墨画册。那时小小的我,一捆捆宣纸点墨蘸彩,最爱还是临摹齐白石老爷爷,画鱼画虾画小蝌蚪找妈妈。
幼儿园大班五岁时,我在学习绘画之余,开始学拉手风琴,跟着大学音乐系的一位教授。那年老旧的红砖房子里,音乐教授老师拈起指挥棒,他带有布尔什维克式的浪漫,最爱前苏联歌曲。我们的儿童手风琴乐队分成几个组,常常进行多声部合奏练习:《喀秋莎》《山楂树》《三套车》《红莓花儿开》《莫斯科郊外的晚上》……五岁半时我学会了拉《欢乐颂》,1785年由德国诗人席勒所写诗歌,贝多芬为之谱曲的交响乐章;六岁的我是在莫扎特欢快旋律《小步舞曲》中长大;七岁的我成了长头发系红领巾的小女孩,可以拉着手风琴在班级汇演中自唱李叔同作词的《送别》:“长亭外古道边,芳草碧连天……”;八岁时妈妈给我的两根辫子扎上了彩绸蝴蝶结,我要参加手风琴考级了。那时为了考级新买的沉甸甸手风琴现在还保存在家里,是上海手风琴厂生产的百乐牌手风琴,60贝斯3排簧34键,“百乐”是英语parrot(鹦鹉)的音译,寓意像鹦鹉一样带来欢唱。我第一次考级曲目选了《梁山伯与祝英台》,西方交响乐与中国民间戏曲音乐结合的协奏曲,草桥结拜、同窗三载、十八相送、长亭系别……那时候花了长时间练习,八岁的我一遍遍拉奏这篇长长的古典韵律音乐诗。直到如今长大了,我写诗时还常常听这柔婉缠绵的旋律,它仿佛是我整个诗乐人生的永恒前奏。
六岁时我还报了舞蹈班,我从小就是个文艺精力旺盛的小孩子,自己主动要求爸爸妈妈给我报各种艺术班。穿上雪白芭蕾舞裙的小女孩,将头发盘起,像小小天鹅一样踮脚旋转在柴可夫斯基《四小天鹅舞曲》《胡桃夹子》《睡美人》门德尔松《仲夏夜之梦》李斯特《匈牙利狂想曲》中。我还记得自己点着轻盈舞步长大到十五岁那年,高一第一学期,我成了每天带领大家早读的语文课代表,崭新语文课本上出现了我最爱吟诵的台湾诗人郑愁予的诗:“我打江南走过,那等在季节里的容颜如莲花的开落……”那时全校文艺汇演,我被挑选跳了一支民族舞蹈,湖蓝色的舞蹈裙摆如江浪,我舞蹈的是罗大佑演唱的台湾民歌,歌词为台湾诗坛泰斗余光中先生名篇《乡愁四韵》:“给我一瓢长江水啊长江水,酒一样的长江水,醉酒的滋味,是乡愁的滋味……”
从幼儿园到小学时,我还是少儿童声合唱团的成员。那时音乐老师踩着老式脚踏风琴,在琴房中指导小小的我们,一遍遍进行音准、节奏、音色、声部之间的和谐排练。我最期待合唱团登台,小女孩们都穿上白天鹅蓬蓬纱裙,蝴蝶结的红皮鞋,脸上扑红彤彤的胭脂,而小男孩们穿着白衬衫,头发梳成小大人的模样,大声合唱着《小白船》《雪绒花》《北京的金山上》《让我们荡起双桨》。记得六岁合唱《听妈妈讲那过去的事情》时,我甜甜唱着歌,还拎着打击乐器三角铁,敲着银铃般叮咚颤音:“月亮在白莲花般的云朵里穿行,晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”我的童年,就是这样童声琅琅唱着如诗的歌谣。
读小学以后的连续几年暑假,我跟着一位漫画家老爷爷在学习漫画创作。他家住在老城区,顶楼露台搭了葡萄架子,还搭了一间画屋。暑天葡萄叶子缀成浓荫,黄鹂鸟在笼中唱着夏歌,小小蜗牛会爬上我们创作漫画的木头桌上。那时我大量练习的是国内老一辈漫画家的作品:丰子恺、张乐平、叶浅予、华君武、丁聪……有一次我的漫画作业就是摹绘《三毛流浪记》连环画。那时背着绿色帆布画板的我,画板里头夹着几沓画纸,漫画课结束,回家的路上最爱流连于老街旧巷,烟火红尘的人物景色纷纷入过我的儿时漫画:挑担卖菜的老爷爷,摇蒲扇的老奶奶,穿粉裙子的荷花姐姐,用渔网捕捉星星的孩子们,挂在桂花树上的月亮船……小学五年级时,我画了一幅自己取名为《大森林的树精灵》的儿童画,获过全国少儿绘画比赛金奖。那时小小的我整日沉浸在童画世界中,最爱创作连环画故事绘本,再配上许多诗般的文字,现在想来,那些应该是我最早动笔所作的童诗了。
我升入初中以后,开始跟着一位大学美术教授学画画。因为少儿类美术阶段班我都学完了,爸爸于是托熟人找到一位大学美术系的教授老师,他那时长期开着美术培训画室,画室里都是要报考美术专业的十七八岁高考生,破格收下了刚从小学升初中的我。
所以我的中学时代,是拆开一盒6H--12B十八种铅笔,对着石膏几何体从点线面打轮廓开始的。安格尔《尼可洛·帕格尼尼》是我完成的第一张素描肖像画,这位十七世纪意大利著名小提琴家,抱着小提琴藏在画室书橱厚厚一摞画册的某一页,老式风扇在天花板吱呀转着,十三岁暑假的蝉鸣夏日,我忽然翻到了他。梵高《星月夜》,那星云也铺在了我十四岁做梦的夜空;我的连衣裙柔柔翩翩的十五岁,水光浮幻间画笔下绽放出了莫奈《睡莲》;我的十六岁仿佛一只青春小兽,在马蒂斯《红色餐桌》上涂抹绚烂颜色;十七岁时偷偷望着班级后排那位也爱文学的男生时,我画下了维米尔《戴珍珠耳环的少女》。直到十八岁高考,我去了江南水乡一所大学,我又回到了诗行流淌的文学,成了中文系汉语言文学专业的大学生。
在我的成长岁月中,雕塑也是我自小痴迷热爱的一门艺术。我的小学初中是在一所大学的附属学校就读,每天放学都要穿过偌大的大学校园回家,那所大学美术系的老教学楼就在我放学必经的路上。红砖房掩映于柚子树林中,春天柚子花繁繁开着,花瓣莹白皎洁,南风吹得如落雪般铺了满地。柚子树下有一座巨大的青铜雕塑,是美术系师生的作品,我小时候最爱坐在这雕塑下读书,那雕塑原型是法国雕塑艺术家罗丹向诗人但丁致敬之作,坐在岩上皱眉沉思的“思想者”。
那时全市各种美术班并没有教小孩子学雕塑的,我就常常在放学时溜入美术系的老教学楼里,一间间教室,有围着模特素描写生的,有浓重油彩凃绘西方油画的,有工笔细致勾勒花鸟的。一来二去许多人都认识了我这位“特别热爱艺术的小朋友”,而我最爱去雕塑教室,观摩大人们揉捏刻雕这种古老厚重神秘的立体造型艺术,“米开朗基罗”是我九岁时认识的大朋友,“文艺复兴”四个字,是我小学时就在大学美术系教室黑板上学到的新词。
这些年,长大以后的我一直在不断学习各门类艺术:夏加尔的亦幻亦真、弗里达的热带绚烂、欧姬芙的巨型曼陀罗、穆夏的新艺术运动、草间弥生的波点艺术装置、东山魁夷的散文与风景画、侯孝贤的古典美学长镜头、北野武的油画般定格画面、是枝裕和的日式低饱和调色、薇薇安迈尔的街头纪实摄影、上田义彦的诗意商业摄影、宫崎骏的龙猫、奈良美智的小女孩、安藤忠雄的清水混凝土建筑、藤森造信的自然童话建筑、LucieRie的灵魂陶艺、川濑敏郎的禅意花道、舒伯特的夜莺颂、德彪西的牧神午后、马修连恩的纪录片配乐、宗次郎的陶笛……艺术家们是我永远认识不尽的灵魂伙伴。
绘画授我色彩诗,音乐授我旋律诗,舞蹈授我姿态诗,歌唱授我声乐诗,雕塑授我捏刻诗,摄影授我影像诗,陶艺授我泥火诗,布艺授我拼裁诗,刺绣授我针线诗,花道授我植物诗,建筑授我立体诗……在我从小的认知中,诗人就是艺术家,艺术家就是诗人,两者并无分别。就像天文学中,每颗星星是不同分类,有恒星行星卫星彗星流星,距离地球不同亿万光年。但在四岁拿起画笔的小女孩闪烁双眸中,每颗星星都值得凝视许久,每颗星星都等同浪漫璀璨宇宙。
3、你写诗一挥而就,还是反复修改,还是有其他写作方式。
一、天地入诗:庄子说“夫天地者,古之所大也,而黄帝尧舜之所共美也。”我儿时学古文,最爱琅琅诵读南北朝蒙学经典《千字文》“天地玄黄,宇宙洪荒,日月盈昃,辰宿列张,寒来暑往,秋收冬藏。”这篇王羲之书法中选取一千个汉字所编的长韵文,令我从小就觉知,诗是俯仰天地骋怀寒暑而得。
二、山水入诗:唐代诗人司空图《二十四诗品》“采采流水,蓬蓬远春,碧桃满树,流莺比邻。”明代画家董其昌《画禅室随笔》“大抵诗以山川为境,山川亦以诗为境。名山遇赋客,何异士遇知己?”登山则情满于山,观海则意溢于海,寄情山水是我对诗的岁岁深情。
三、田园入诗:金代诗人、史学家元好问《论诗三十首》“一语天然万古新,豪华落尽见真淳,南窗白日羲皇上,未害渊明是晋人。”苏轼云“渊明诗初视散缓,熟读有奇趣,如暧暧远人村,依依墟里烟。”以砚为田,以笔为犁,人生归去来兮是诗乡。
四、丹青入诗:二十四史之一《汉书》“竹帛所载,丹青所画。”唐代画家张延远《历代名画记》“夫骨气形似皆本于立意而归乎用笔,故能书者皆能画。”清代诗论家叶燮《原诗》“画与诗初无二道。画者,天地无声之诗;诗者,天地无色之画。”文人诗画,是我下笔忘返的美学艺境。
五、古建入诗:明代造园家计成所著《园冶》“多方题咏,薄有洞天,常余半榻琴书,不尽数竿烟雨。”清代沈复《浮生六记》中写苏州沧浪亭“亭在土山之巅,周望极目可数里,炊烟四起,晚霞灿然。”中式古建筑亭台楼阁、牌匾碑刻、帷幔屏风、文玩字画处处见诗,这些年我一直在寻访各地古建筑,也是我走不尽的寻诗之旅。
六、花卉入诗:明代袁宏道《瓶史》“插花不可太繁,亦不可太瘦。夫花之所谓整齐者,正以参差不伦,意态天然,如子瞻之文随意断续,青莲之诗不拘对偶。”清代张潮《幽梦影》“花间选句,尽来珠玉之音;月下题词,已满珊瑚之笥。”屈子佩兰、陶潜采菊、周敦颐爱莲、林逋梅妻,而今我作为女诗人,我常常彩绘诗笺赠友,古时“薛涛笺”又称“浣花笺”。
七、酒醪入诗:宋人方勺《泊宅编》“白乐天多乐,诗二千八百首,饮酒者九百首。”杜甫《饮中八仙歌》“李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠。 天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”《苕溪渔隐丛话》“中秋词,自东坡《水调歌头》一出,余词尽废。”诗酒趁年华,循着二十四节气更迭,自酿应时的花酒果酒是我为诗助兴的习惯。
八、茶茗入诗:早在西晋左思《娇女》中就写茶“止为荼荈据,吹嘘对鼎立。”唐代著有《茶经》的茶圣陆羽,被称为“竟陵野老,诗茶一生”。清代书画家郑板桥有诗曰“汲来江水烹新茗,买尽青山当画屏。”历代茶诗不胜枚举,这些年我寻访过各地茶园,自己种茶、采茶、炒茶、煎茶,熟谙茶道文化,茶席即是我的诗书案几。
九、肴馔入诗:儒家经典《礼记》说“饮食男女,人之大欲存焉。”南宋文人林洪著有食谱《山家清供》,记载南宋文学家杨万里“杨诚斋诗云,瓮澄雪水酿春寒,蜜点梅花带露餐。”清代诗人袁枚《随园食单》写“唐诗最佳,而五言八韵之试帖,名家不选,何也?以其落套故也。诗尚如此,食亦宜然。”我热爱烹饪,自创过许多以诗命名的文人菜,常常邀请诗友宴席。桃花流水鳜鱼肥,我品尝享受各番诗味。
十、琴乐入诗:我国最早诗歌总集《诗经》“琴瑟在御,莫不静好”。《墨子·公孟》“弦诗三百,歌诗三百”。《文心雕龙·乐府》“凡乐词曰诗,诗声曰歌。故知诗为乐心,声为乐体。”李清照《词论》“盖诗文分平侧,而歌词分五音,又分五声,又分六律,又分清浊轻重。”诗词与音乐是姊妹艺术,我自幼学琴,长大后作诗奏琴,无韵不成诗,音韵之美令我沉醉。(篇幅所限未完待续)
4、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系?
我的第一份职业很浪漫,是艺术行业。那年我二十二岁大学毕业,去了上海静安区一家画廊艺术机构,一栋民国历史文物保护建筑红瓦粉墙尖屋顶的百年洋房老别墅,我的工作是担任艺术期刊的编辑并协助策展。一百多年前那一带属英法租界区,沪式石库门旧巷弄,无轨公交电车穿梭在法国梧桐的厚厚落叶中。那时我常常从画廊步行走过几条街,走过一间意大利人开的面包屋拿杯西西里风味咖啡,咖啡还没喝掉一半,就能走到张爱玲一生中最主要几部小说《沉香屑·第一炉香》《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》创作时居住的常德路195号爱林登公寓。画廊每天都有画家来上门会谈,定期举办艺术沙龙,依然保留着木地板旧花砖的老别墅顶楼是供画家们作画的大画室。借古开新西画东渐的海派画界,赵之谦、任伯年、吴昌硕、黄宾虹、张大千、林风眠、刘海粟、潘天寿、江寒汀、吴湖帆、谢稚柳……近代山水画宗师黄宾虹曾写过一篇文章《沪上名流之画》开篇便言:“画士游踪,初多萃聚通都。互市以来,橐笔载砚者,恒纷集于春申江上。”我采编过许多沪上画家往事,寻访过许多沪上画家旧居,黄浦江仿佛画笔,将外滩十里洋场涂得流光溢彩,我最爱走过情深深雨濛濛的外白渡桥,将苏州河沿岸的新旧申城记绘在自己画簿上。那时我为艺术期刊设计过许多版诗画专题,比如与任伯年、虚谷、蒲华合称“海派四杰”的吴昌硕,一生挚爱梅花,他的诗画中以梅花为主题占了三分之一。比如艾青在《彩色的诗》中评述林风眠画作时感叹:“也有堤柳的嫩绿,也有秋日的橙红,也有荒凉的野渡,也有拉网的渔人。”比如民国时期1929年4月,我国历史上第一次全国美术展览会在上海开幕,徐志摩就是展览的筹办人之一。当时徐志摩还创刊了一份报纸《美展》,竖行繁体油墨印着“每张售洋一角;地址上海南市国货路;编著者蔡元培、丰子恺、徐悲鸿、邵洵美……”我曾在老上海文庙的旧书市集淘到了它,如今这份百年泛黄的老报纸,仿佛一锭走笔诗画的松烟古墨,被我珍藏在岁月抽屉里。
我的第二份职业很新潮,是互联网行业。全球科技创新带来的新一轮科技革命与产业变革如同High-Speed Railway,二十多岁出头的我乘坐时速350km/h沪杭线来到了大潮壮阔的钱塘江。那时杭州钱塘江南岸正建设着一块面积3.908平方公里的互联网技术研发高地,我入职了网易13.5万平方米大楼的杭州研发中心,与之相邻是阿里巴巴园区,马云、丁磊掌舵的两艘巨型航母驶向未来世界,我成为了网易新闻编辑。如今这里已成了一个5G技术、信息软件、人工智能、云计算大数据、物联网、电子商务、数字文娱构成的营收达2000亿以上的互联网小镇。我小时候读霍金《时间简史》,曾深深痴迷于量子宇宙,互联网为我插上了想象力的巨型羽翼,令我仿佛身临其境进入日本动画大师宫崎骏的天空之城、英国女作家JK罗琳的霍格沃茨魔法学校、好莱坞著名导演卡梅隆的阿凡达星球。我写出了许多童诗,绘出了许多动漫插画。美国科幻作家尼尔·斯蒂芬森1992年创作了一部科幻小说《雪崩》,小说描绘了一个庞大的虚拟现实世界Metaverse,它是由词根“meta”和“宇宙”(universe)合并而来,中文译为:元宇宙。
我的第三份职业很书香,是图书出版行业。领略过互联网世界后,宇宙浩瀚的大千世界令我更加着迷,我又去了知名财经作家吴晓波的蓝狮子图书出版机构,成为了图书编辑。我在第五编辑部负责文史类图书,我编辑的第一本书,是毕业于北京大学计算机系的作家、媒体人、单向街书店创办人、《十三邀》访谈节目主持人许知远的专栏随笔集《祖国的陌生人(增补版)》。书籍勒口处,我这样写下了编辑荐语:“许知远在中国的土地上有过极为漫长的游历,在这本书里,你可以读到作者遇到的形形色色的路人:村长、失业者、矿工、餐馆老板、发廊女、退伍老兵、移民、作家、小镇青年……作者与他们交谈吃饭,走入他们的生活,记录他们的人生片段。从黑龙江到云南,从冷冽的东北雪国到潮湿的云南腹地,从城市一隅到小镇乡间,这是一次斜穿中国的漫长旅程。”
后来我也走入了属于自己的斜穿文化艺术的职业之旅。我开始与朋友合作到主导各种文创项目,设计民宿、咖啡屋、艺术空间;编剧执导纪录片;策划音乐节、艺术节、文创市集;策展画展、摄影展、匠人手工艺展等。在职业范畴中,我的业界朋友给了我许多好玩有趣的称呼:诗人导演、作家编剧、视觉造梦家、小仙女策展人、童话设计师……
所以我的生活职业与诗歌写作是什么关系呢?诗歌写作给了我一对精灵羽翼去遨游,令我的人生并不局限在某一份行业某一块地域,我得到瑰丽浓厚的各色颜料去绘筑彩虹桥,这桥助我涉过岁月长河,走向文学艺术的深耕创作。文学艺术的深耕创作,其实才是我真正的职业终极。
5、你关注诗歌评论文章吗?你写诗歌评点、评论和研究文章吗?
我是大学生诗人、校园诗人出身,中文系汉语言文学专业给了我厚重扎实的文学训练,大学时我曾担任校级文学社社长,文学社团经历给了我浪漫绮丽的校园时光。我的大学时代各地高校文学社团交流密切,我参加过许多高校研讨交流诗会,比如北京大学五四文学社、复旦大学复旦诗社等,认识了那时各高校众多优秀的大学生诗人。如今他们许多人依旧在写诗,我仿佛依旧在上着一堂漫长的,似乎永远不打下课铃的诗歌写作课,这堂课覆盖了我整个青春岁月。
那时也是中国诗坛的BBS论坛时代、博客时代,我在大学时就热爱在各诗歌论坛贴诗、写博客,因而结识了许多天南地北的诗友,大家互相评诗如亲密同窗。相比如今更加纷繁的诗歌现场,那时我所收到的,大多是同为大学生诗人或文艺界前辈师长,发自真挚诗心的优质诗歌评论评点。
工作后我的职业令我接触到更辽阔的文学艺术界,在与各文艺界好友合作过程中,我写下了许多诗意深浓的文艺评论。比如为电影导演朋友写影视评论,为原创歌手朋友写音乐评论,为画家朋友写美术评论,还有戏剧评论、舞蹈评论、摄影评论、民艺评论、美学美育文章等。我多年一直保持着日常阅读历代诗学论著文献的习惯,研究让我遁入字词梦境。
完整严谨的大学文学教育,真挚优质的校园诗坛社交,瑰丽迷人的文艺职业经历,诗学论著的日常阅读研究。它们皆如舟子,载我搏击语言海洋的风雨潮浪,载我探览美学宇宙的星辰霞云。
6、你如何评价现在的中国诗坛?
我是一位大自然与土地的吟游诗人,这些年我一直在做民俗文化的保护,我寻访过数百个传统古村落,拜访过近千位民间手艺人,迄今写了近百万字的诗文考察笔记。
我去过浙北南浔,跟老匠人学习湖笔制作技艺;我去过皖南歙县,黄山松枝烧制的松烟墨可绘远山苍茫;我去过宣城泾县,青檀树皮七步晒纸薄如蝉翼;我去过岭南肇庆,宋代诗人张久成感叹“端溪古砚天下奇”。
我去过湖北黄梅县,唱天仙配又唱女驸马;我去过苏州老街,沉醉于三弦琵琶的说噱弹唱;我去过云南石林彝族自治县,撒尼彝语的阿诗玛舞剧是长篇史诗;我去过浙江舟山,听嵊泗渔民的渔歌《十二月鱼名调》;我去过福建泉州,在鲤城夫子泉茶馆听南音传习人唱《清平乐》;我去过贵州黔东南苗族侗族自治州,寻听陆游《老学庵笔记》中所记载的“仡伶”(侗人自称)集体做客唱歌的侗族大歌。
我去过台湾阿里山,与茶农寻茶于《台海使搓录》之赤崁笔谈所载:“水沙连茶在深山中”;我去过绍兴会稽山,在老酒坊酌过越王勾践“投醪劳师”的女儿红花雕酒;我去过德清莫干山,赏景张大千《莫干新夏》画上题识:“竹引泉声到枕边,月簸花影到窗前。莫干忽漫逢新夏,红白满山开杜鹃”;我去过秦岭终南山,跟着老道医在“白云回望合,青霭入看无”处寻辨草药。
我去过川西平原,穿针走线观摩以古代名家画作如苏东坡的怪石、郑板桥的竹石、陈老莲的人物等为粉本的蜀绣;我去过三晋大地,坐在炕头捏蒸传统面点忻州花馍;我去过浙南瓯江,看瓷匠揉捏烧制晶莹如玉的梅子青釉龙泉青瓷;我去过苍山洱海,跟着染匠用寥蓝作染料浸大理白族扎染;我去过湘西凤凰,学着苗寨银匠锻打錾刻银花银饰银凤冠……
这就是令我入迷的中国诗坛,它天南地北广袤无垠,我常常遇见百工百匠的“手艺诗人”,让我有无数诗篇览不尽写不尽。
7、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。
一、灵魂之热忱 二、珠玉之珍澄 三、花事之绮浓
灵魂之热忱:曾经有个中文系小女生,十九岁时成为了校级文学社社长,她的文学社取名叫“穆旦文学社”。起初社员只有五十人,两年后这个文学社成了全校最大社团,社员五百人,入选了全国大学生百强文学社。她最爱组织社员开各种诗会,四月在烛光中纪念海子,六月读金子美玲童诗。岁月莞尔过去一轮,她却依旧心跳怦怦仿佛昨日般想起与文学社员们一起读博尔赫斯《我用什么才能留住你》:“我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句,不和梦想交易,不被时间、欢乐和逆境触动的核心。”读杰克·凯鲁亚克《在路上》:“在我心目中,真正的人都是疯疯癫癫的,他们热爱生活,爱聊天,不露锋芒,希望拥有一切,他们从不疲惫,从不讲些平凡的东西,而是像奇妙的黄色罗马烟火筒那样不停喷发火球火花。”
珠玉之珍澄:第十届中国红高粱诗歌奖获奖时,曾经的文学社长小女生长大了,她含着泪在获奖感言中写了这段:“感谢诗探索,这是一位从小极爱写诗的女孩长大后收到的最闪耀最贵重最值得佩戴给所有人看的礼物。这份礼物也是作为女性最值得一生自豪的饰物,它是由你们特意为我重新雕琢过的一副新项链,上面还特意挂上了一枚镶嵌了天真、烂漫、舒展、诙谐、洒脱、新奇、恣肆的更加沉甸甸的诗心。”
花事之绮浓:她的妈妈抱着小小婴儿的她读童诗童谣时,南风吹绯了夹竹桃花;她的外婆教三岁的她念鹅鹅鹅曲项向天歌时,外公在阳台种的紫色牵牛花吹着小喇叭;她四岁坐在爸爸自行车前座去少年宫报美术班时,路过荷花小蝌蚪都入了水墨画;她六岁在少儿童声合唱团时,唱起了“月亮在白莲花般的云朵里穿行”;她七岁在手风琴班时,快乐地拉起苏联歌曲《红莓花儿开》;她小学放学后在大学美术系罗丹雕塑旁看书时,柚子花繁繁如雪落下;她中学时代发表第一首诗作《一缕星光》时,少女过肩长发去晚自习的路上玉兰花雪纱霓裳;她十九岁获得北京大学未名诗歌奖时,燕园未名湖畔杏花浓浓;她二十岁受邀赴台湾参加两岸青年学生文学营时,台北阳明山竹子湖的海芋花隐没在太平洋所涌的海雾里……第十届中国红高粱诗歌奖获奖诗作中,她在一首诗《绮事》中这样写:“她窗前正盛放的,枝桠乱颤的粉桃花……”
8、请提供你自写作以来的10首代表作题目,请注明写作年代。
《一缕星光》2003.11.1;
《肥鹅进了幼儿园》2008.7.2;
《哥哥》2009.2.26;
《浆果姑娘》2011.2.24;
《鲛人记》2020.5.1;
《一斛珠》2020.5.15;
《绮事》2020.9.5;
《浓雾的村》2020.10.6;
《种葵花的小妻子》2020.10.16;
《我爱你,仿佛画匠来过村庄》2022.1.19。
- 创新·创作:文学与科技创造生活的诗意[2022-06-01]
- 唐力:人在生活之中,诗歌写作也在[2022-05-24]
- 《雨在他们的讲述中》:形式、语意与现代困境[2022-05-18]
- 以书问诗:新时代的诗歌应该是什么样?[2022-05-17]
- “停顿”时刻的远征——杨庆祥诗歌论[2022-05-12]
- 扎西才让:“人性、反思、出路”是诗人面对的最重要问题[2022-05-09]
- 李海鹏:比起绝对化的划分,写作与研究要复杂生动得多[2022-05-16]
- 丁东亚、雷平阳:诗歌是诗人给自己戴上一顶发明家的花冠[2022-05-07]