中国作家协会主管

蝉鸣是盖在盛夏里的印章。

密集的蝉鸣仿佛能遮住夏日的骄阳，给人带来一丝清凉，但在这样的引人注目背后，却是它命途多舛的一生。当蝉在树梢上放声高歌时，那贯穿在千年文化长河里的，文人士大夫所追求的理想人格，同时也化作流响。

时运不济 命途多舛

蝉的命运，曹植的《蝉赋》说得清楚：“苦黄雀之作害兮，患螳螂之劲斧。冀飘翔而远托兮，毒蜘蛛之网罟。欲降身而卑窜兮，惧草虫之袭予。”蝉太弱小了，仿佛出生就是为了鸣叫，大自然没有给它配备任何进攻和防御的能力。黄雀会啄食它，螳螂会捕食它，在逃跑的途中，还会遇上虎视眈眈的蜘蛛。哪怕落到地上，也会被其他虫子袭击。戴叔伦为它叹道：“斜阳千万树，无处避螳螂。”

蝉的一生被诗人看在眼里，就成了时运不济、命途多舛的缩影。这种悲叹往往延伸到他们怀才不遇的愤懑中。贾岛写过一首《病蝉》：“病蝉飞不得，向我掌中行。拆翼犹能薄，酸吟尚极清。露华凝在腹，尘点误侵睛。黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。”一只翅膀折断的蝉没法飞行，却还在振动翅膀；身处痛苦中，发出的嘶鸣依旧清亮；明明腹中有晶莹的清露，却被灰尘蒙蔽了双眼。贾岛恃才傲物，行为举止颇显另类，再加上他在意气之下，写诗讥讽过当朝宰相，这些都让他不为朝中人所喜。一次次与功名擦肩而过，生活的穷困潦倒和精神上的备受打击，使他最终写下《病蝉》，强烈抨击科举制度的不公，讽刺权贵们嫉贤妒能。

韦应物与贾岛应该能够共情。他在《始闻夏蝉》中写道：“一听知何处，高树但侵云。响悲遇衰齿，节谢属离群。”蝉鸣响起时，他们的眼中含有同样色泽的悲痛。

不过，若要论起人生境遇，还有一位更凄惨的诗人：骆宾王。不同于前两位的屡试不中或客死他乡，骆宾王则是深陷牢狱之灾。《在狱咏蝉》中，他写道：“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”露水太重，双翼太薄，让蝉飞不动，风声太大，蝉声太细，让蝉声被掩盖。这既是蝉身处的自然环境，也是他所处的政治环境，彼时，他因触怒武则天，遭诬陷以贪赃罪名投入狱中。仕途上受阻碍，言论上被压迫，让骆宾王心中充满无力感和悲怆。诗歌的最后两句是情感的巅峰，也是他用生命发出的一声响亮的“蝉鸣”。

悲往下垂，就是消极与无奈了。李商隐在《蝉》中写的“本以高难饱，徒劳恨费声”，就透露出他悲伤愁苦之后的厌倦。悲苦、愤怒还有意义，徒劳却连意义也没有了。后人说骆宾王是患难人语，李商隐是牢骚人语，这或许是从现实处境来谈。在我看来，骆宾王是身在狱中，李商隐则是心在狱中。

至德之虫 品行高洁

古人之所以钟情于蝉，用它作为典型意象去抒情和言志，其实是一个美丽的误会。

受限于观察手段的不足，古人一直认为蝉饮而不食，喝露珠就能生存，和屈原笔下“朝饮木兰之坠露兮”的行为高度一致，这符合了文人对清心寡欲、清廉自守的高洁品格的想象，所以把蝉幻化为高洁品格的君子象征。曹植说它“实澹泊而寡欲兮，独怡乐而长吟”，褚沄说它“饮露非表清，轻身易知足”。 最知名的当属虞世南的《蝉》：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”蝉鸣之所以能传得很远，不是因为风托着声音跑，而是蝉站的位置足够高；联想到自己，之所以能声名远扬，不是因为阿谀奉承，借着东风攀上了高位，而是因为自己品德高尚，才能出众，具有君子般的人格魅力。“自”是一份理所应当的自信，也是一份不卑不亢的自傲。

陆云在《寒蝉赋》中对蝉的君子品行做了最详尽的分析。“夫头上有緌，则其文也。含气饮露，则其清也；黍稷不享，则其廉也。处不巢居，则其俭也；应候守常，则其信也；加以冠冕，取其容也。君子则其操，可以事君，可以立身，岂非至德之虫哉？”他认为，蝉的头上有触须，如同文人有冠缨，象征着斯文、具有文化修养；蝉食用的是风与露，是天地间纯净的事物，象征着清高脱俗的品性；蝉不吃粮食谷物，不会染指民脂民膏，象征着廉洁的品行；蝉不住在屋子里，而是露天生活，栖息在树干上，象征着节俭的优良传统；蝉每到夏天就开始鸣叫，成为人们记录、辨别时令的物候，象征着它守信、不失约的美德。如果人拥有了蝉的这五种品德，既可以独善其身，又可以兼济天下，所以他盛赞蝉是至德之虫。

金蝉脱壳 超脱现实

前些日子，电影《人生大事》热映，它以殡葬行业为切入点，对生与死的命题进行了深入探讨。在古代，人们死后，亲人会在其口中塞块玉制品，其中就有以蝉为形状或雕刻着蝉纹路的“琀蝉”，以期待其能精神长存。这固然带有封建迷信的色彩，但也说明蝉承载了世人对于长生、超脱的愿望。

蝉的幼虫从地下爬出来，在树上挂着一动不动，就像死掉了一样。但它却是在积蓄力量，通过脱壳，从旧的身体里抽出一个崭新的身体。这俨然是道家羽化学说最好的例证，会飞的蝉不就像是得道的仙人？班固在《终南山赋》中写道：“彭祖宅以蝉蜕，安期飨以延年”，彭祖和安期生都是道家著名人物，以长寿知名，最终飞升成仙。化用二人的典故，将蝉蜕与延年对应，正说明了蝉蜕中蕴藏的生命升华、延年益寿之愿。

这一说法也出现在佛教的学说中。《西游记》中说吃了唐僧肉可以长生不老，原因就在于他的前世是佛祖座下修行的二弟子“金蝉子”，这一世他成为唐僧历经艰险求取真经，也是金蝉脱壳的隐喻。

事实上，肉体超脱生死伦常的想法终究不切实际，所以蝉蜕更多作为精神超脱世俗的象征。晋代傅玄在《蝉赋》中写道：“潜玄昭于后土兮，虽在秽而逾馨。经青春而未育兮，当隆夏而化生。忽神蜕而灵变兮，奋轻翼之浮征。”蝉生于泥土之中，经历一个个寒冬酷暑后，终于能爬出地面，在脱壳后获得飞行的能力，肆意地高歌，肆意地展翼。在人的眼中，这就像是灵魂超脱了世俗，从功名利禄中脱身而出，获得了大自在和大欢喜。张衡在《思玄赋》中写道：“欻神化而蝉蜕兮，朋精粹而为徒。”在现实中，人不可能成为仙，但在精神世界里，人却能让自己长出翅膀。

这份超脱之意也是文人把蝉君子化、作为高洁品格象征的部分缘由。

蝉鸣嘒嘒 悲音切切

同样是鸣叫，蝉和鸟不同，它的鸣叫不仅和悦耳、婉转等词语绝缘，而且偏向于这些词语的反义词。因此，在诗人的笔下，它往往带着灰暗的色彩。

一方面，是伤逝之叹。蝉虽然承载了人的长生之愿，但蝉本身的寿命是很短暂的，夏生秋死。忽然之间，蝉鸣就响了起来，忽然之间，蝉鸣就消失不见了。因此，蝉鸣中有了文人感叹时间流逝的悲意。刘禹锡曾写道：“蝉声未发前，已自感流年。一入凄凉耳，如闻断续弦。”蝉鸣急促，仿佛时光声声催人老，让他本就感伤的心情更显凄凉。雍裕之在《早蝉》里写道：“一声清溽暑，几处促流年。”蝉鸣是盛夏的标配，但是蝉鸣也预示着夏天行将结束，繁华与旺盛都将被凋零与萧索替代，所以蝉鸣更像是一种敦促，让人学会珍惜时光，勤奋、充实地生活。

另一方面，是乡愁之悲。蝉鸣声一年年地与盛夏相逢，从不失约，因此，从少年，到中年，再到老年，人都是在蝉鸣声中聊心事、话桑麻，日出而作，日入而息，一岁岁地成长、成熟，完成了婚丧嫁娶等一系列人生大事。蝉鸣被揉进了人的生命进程里，也成了他思乡中的一枚熠熠生辉的符号。当人独在异乡时，嘒嘒蝉鸣里就有了缠绵的乡愁余韵。白居易在《早蝉》中写道：“一闻愁意结，再听乡心起。渭上新蝉声，先听浑相似。衡门有谁听，日暮槐花里。”一听见蝉鸣，愁绪就在他的心头泛起，继续听下去，思乡情就开始泛滥。渭河边的蝉鸣和故乡的蝉声颇有些相似，可是故乡中有谁在听呢？蝉声各地都有，并且音色、音调，以及此起彼伏、簇拥成浪的特点大致相同，是客居他乡时能遇见的少有的熟悉的事物，情景交融下，它就让人的乡愁难以抑制，被一声声地拍上了长天。

杨万里曾说：“蝉声无一添烦恼，自是愁人在断肠”，蝉声本身当然不含有悲喜等人类的情绪，只是人的心中有愁苦的种子，被蝉声一拨，就迅速地生根发芽，引发出了唉声叹气和泪眼婆娑。也因此，若是诗人的心境一片平和，听到蝉声后，写出来的就是平和的句子了。袁枚在《所见》中就写了一个为捕蝉，突然收住歌声的小牧童。“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”整首诗的氛围轻松愉快，塑造了一个活泼机灵、无忧无虑的牧童形象，让人会心一笑。辛弃疾的名句“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”描绘出的也是一副恬静优美的田园风光画卷。白居易在《六月三日夜闻蝉》中写道：“微月初三夜，新蝉第一声。乍闻愁北客，静听忆东京。我有竹林宅，别来蝉再鸣。不知池上月，谁拨小船行。”他听到客人言语中流露出的忧愁后，不禁想到了洛阳。在那里，白居易有一个宅子，竹林占了九亩地，别处飞来的蝉在他家鸣叫。而月下的蝉鸣并不吵闹，反而更显安静美好，衬着竹林沙沙的声响，为夜色添上一抹勃勃的生机。所以他开始畅想，水池里是否有小船拨动着月光在划行。客人的悲与白居易的闲形成了强烈的对比，这也进一步验证了杨万里的说法，对于心境安逸的人，蝉噪反而林逾静、笑愈浓。