中国作家协会主管

编者按：中华诗词是中国文学的经典形态，是中国文化的感性表达，是中华民族的情感方式。在中国古典诗词中，唐诗无疑是最具代表性的体裁之一。经过一千多年的流传，人们依然能在唐诗中感受到古人的情怀、古人的气魄和古人的风骨，感受到唐朝的文化风貌与时代气象。那些经过时间洗礼的经典诗句，感染着一代又一代中国人。本期讲坛是康震教授近期在北京师范大学基础教育语文学科共同体举办首场“木铎金声讲坛”活动上的演讲，现整理发表，以飨读者。

一组唐诗 五重景象

诗有诗眼。所谓诗眼，是指一句诗或一首诗中最精练传神的一个字或词。诗眼是诗歌中最能开拓意旨、表现力最强的关键词句。唐诗的诗眼，大都在题目中。

王绩《野望》

先看王绩的《野望》，其诗眼在“野”字。

野望

王绩

东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

本诗中，诗人为何用“野望”做题？其实，可以想象一下，人们登高可以远望，也可以近观。但王绩却是“野望”，他不是站在家里，也不是在一个封闭的空间，而是站在一望无际的原野之上。因此，“野”字便让人多了几分不同寻常的关注。

诗人为什么野望？诗歌的头两句说，“东皋薄暮望，徙倚欲何依”，我登到东皋之上，在暮色当中，举目一望，一时间不知道该往哪里去。那么诗人看到了什么呢？“树树皆秋色，山山唯落晖”，层层树林都是秋天的色彩，夕阳的余晖照在座座山岭之上。这样的景象真美。那么诗人想回家吗？不想。他只想在这原野里静静地看下去。于是，他又看到了“牧人驱犊返，猎马带禽归”，放牧的人赶着小牛犊回了家，猎人带着猎物也回来了。天色已晚，放牧的人、猎人等都纷纷回了家。“相顾无相识，长歌怀采薇”，然而，大家相顾不相识，即便如此，“我”也想长啸当歌在山野里过着自由自在的隐居生活。诗中“采薇”一词，出自《诗经·小雅》。据《史记·伯夷列传》载，周武王灭殷之后，“伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”后以“采薇”指归隐或隐居。

人们不禁要问，王绩是个什么样的人？他为什么会有这样的想法呢？王绩（约589-644），初唐诗人，字无功，号东皋子，绛州龙门县（今山西万荣县通化镇）人。隋末大儒王通之弟，唐代诗人王勃之叔祖。性格真率简傲，诗风清新质朴、疏野淡远，一反齐梁绮丽淫靡之风，开唐代山水田园诗派先声。

《旧唐书·王绩传》中，这样介绍：“少与李播、吕才为莫逆之交。隋大业中，应孝悌廉洁举，授扬州六合县丞，非其所好，弃官还乡里。绩河渚中先有田数顷，邻渚有隐士仲长子先，服食养性，绩重其真素，愿与相近，乃结庐河渚，以琴酒自乐。尝游北山，因为北山赋以见志，词多不载。绩尝躬耕于东皋，故时人号东皋子。或经过酒肆，动经数日，往往题壁作诗，多为好事者讽咏。贞观十八年卒。临终自克死日，遗命薄葬，兼预自为墓志。有文集五卷。又撰隋书，未就而卒。”

从这段文字中，可以看出，他只做了扬州六合县丞，但这也并非其所好，就弃官回乡。他家里有田地，邻居也是隐士，与其相近，便以琴酒为乐。他年轻时就喜欢过淳朴、自由自在的生活；他曾躬耕于东皋，人们把他称为东皋子。临去世的时候，还给自己写好了墓志铭，把自己的后事安排好。他既有学问，又不愿做官，还立志撰写一部隋朝历史，遗憾的是未完成就去世了。

这是王绩本人的小传，可是他的家世又如何呢？据王绩《游北山赋》自述，自家本为太原王氏，是历史悠久的大族。王氏出自姬周，原籍山西祁县，永嘉之际迁到江南，到他这一代，已经在龙门定居五世：“余（一作吾）周人也，本家于祁。永嘉之际，扈迁江左。地实儒素，人多高烈。穆公感建元之耻，归于洛阳；同州悲永安之事，退居河曲。始则晋阳之开国，终乃安康之受田。坟陇寓居，倏焉五叶；桑榆成荫，俄将百年。”他志不在荣华富贵，向往真诚朴素的生活，但自己又是世家望族。他的兄长王通，是隋末大儒，曾经写过一部著作《中说》，比照《诗经》而作，他也不喜做官，致力于著述。

王氏家族代有人才出，但并不是都做官。读完王绩的《野望》，我们有这样的体会，能称为英雄的人，往往可能是那些乡野草泽中的人，不一定是为官显赫者。所以我们从小要立志为国为民做大事，而非谋求做大官。王绩是这样的，王通也是。当然，还有王勃。很多大诗人、大哲学家、大思想家往往是处在宁静的、真诚的、朴实的环境中，才能写出真东西。如果一个人老想着做大官，那他可能往往做不成大事。

这就是我们要讲的第一重景象：由“野”洞察诗人淡泊名利的精神追求。这里的“野”，不仅是乡野、原野，也是诗人的心灵家园。因此，尽管王绩没有做过什么官，但一点儿都不能磨灭他在三千多年文学史中所占据的一席之地。

崔颢《黄鹤楼》

《黄鹤楼》是人们耳熟能详的唐诗，它的诗眼在“鹤”字。

黄鹤楼

崔颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

近百年来，随着“敦煌诗卷”陆续被人们从敦煌莫高窟藏经洞中发现，这首广为流传的《黄鹤楼》也从“敦煌伯三六一九号卷子”上考证出来。于是，就有了敦煌版崔颢的《黄鹤楼》：“昔人已乘白云去，兹地唯余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，春草青青鹦鹉洲。日暮乡关何处在？烟花江上使人愁。”可见，一首优秀的诗歌作品，在其流传过程中，可能因鉴赏者或传播者能力等方面的不足，将原诗改动以更符合时下所流行，但却很大程度上改变了原诗原貌。因而，敦煌版《黄鹤楼》被认为是更为准确，更符合诗人心境的。为此，读敦煌版《黄鹤楼》，就明显能感觉到，此诗诗眼为什么是“鹤”了。

没有鹤，就没有这首诗。诗人的所有思想都在黄鹤上。因为有了黄鹤，有了这个神话，这首诗才能成形。

仙人早已乘着黄鹤飞走，这个地方只剩下“我”和黄鹤楼，黄鹤一走再也没有返回，只剩下“我”在这里感慨历史、感慨千古。历来诗人们写黄鹤楼都逃不过“黄鹤”二字，比如李白的《送孟浩然之广陵》“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”站在黄鹤楼上，仿佛都能听得见、看得见扬州的繁华，这是黄鹤楼这个地理坐标的重要意义。在中国版图上，黄鹤楼处于中央位置。所以不管是汉阳树、鹦鹉洲，还是烟花三月的扬州，抑或其他地方，都能够把情感的重心放在黄鹤楼上，然后寄托“我”对朋友、对远方的亲友的思念。这就是此诗的妙处。所以《黄鹤楼》成为了千古名诗。

它的名气之所以这么大，一是因为，诗本身的确属于超一流的水平。这首诗前4句是古体，后4句是律诗，风格迥异却能自然流畅，浑然一体，确实了得。尤其是“黄鹤”一词连续出现了三次，非但不觉得冗繁，反而一气旋转，顺势而下，可见诗人功力非凡。二是因为，把“诗仙”李白搬出来为这首诗站台。据传，李白登上黄鹤楼本想赋诗，结果看到崔颢的这首诗，于是放下纸笔说，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”之后便写出了《登金陵凤凰台》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”大家之所以搬出李白为《黄鹤楼》加持，无非说明这首诗写得实在是太好了。《黄鹤楼》能够成为唐代知名度最高的诗歌之一，甚至成为武汉的象征，也足以说明这一点。

王维《使至塞上》

再看王维的《使至塞上》，本诗的诗眼在“塞”字。

使至塞上

王维

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

王维（约701-761），字摩诘。河东蒲州（今山西永济）人，祖籍山西祁县。官至尚书右丞，唐代山水田园诗派代表人物。《使至塞上》作于唐玄宗开元二十五年（737）。是年，河西节度使崔希逸战胜吐蕃军队，王维奉玄宗之命，以监察御史身份出使边塞，慰问将士。王维此行从长安出发，沿河西走廊西行，到达凉州。

“居延”一为水名，居延海，在今内蒙古自治区额济纳旗驻地。二为县名，西汉张掖郡居延县，在今额济纳旗东南。唐安北都护府下辖羁縻州居延州，在今内蒙古自治区锡林郭勒盟东部和大兴安岭南段。王维赴河西节度使幕，并不需要经过居延县。“萧关”是唐代关中北部重要关隘，在今宁夏回族自治区固原市。可见，王维此次出行也不经过萧关，此处是化用南朝梁何逊《见征人分别》：“候骑出萧关，追兵赴马邑”诗意。“燕然”一为山名，今蒙古人民共和国境内杭爱山。二为县名，唐贞观六年（632），燕然山一带少数民族内迁，置燕然县，八年（634），侨置于阳曲境内（今太原西北35公里），十七年（643）并入阳曲县。显然，王维出行还不需要经过燕然。

古人写诗往往沿袭前人所用典故，并不一定指自己真的到过这个地方。所以为什么说诗眼是“塞”，是诗人借用这些关于边塞地名和典故，来表现自己出使边塞的心境。

王维长期生活在长安，现在要出塞凉州宣慰塞外将士，“征蓬出汉塞，归雁入胡天”，去的路上他看到了“大漠孤烟直，长河落日圆”，这是在长安、在田园生活中看不到的，而且大漠孤烟是“直”的，有人说是狼烟、风烟。我去过新疆有所体会，任何烟只要风一吹，它不可能是直的；只有什么是直的呢？旋风，就是那种在大漠中小的龙卷风，它很高，很细，一直飘到天上。所以我推测王维当年看到的应该是龙卷风，才可能出现“孤烟直”。这一次，也是让年轻的王维见识了大唐王朝的边塞：我军阵容之强大，边塞风光之壮丽。

李白《渡荆门送别》

接下来是李白的《渡荆门送别》，此诗的诗眼在“渡”字。

渡荆门送别

李白

渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。

李白（701-762），字太白，盛唐诗人，曾任翰林供奉。本诗作于开元十二年（724），李白24岁，离开蜀地，“仗剑去国，辞亲远游”，漫游吴楚。后人称之为“诗仙”，也有人称之为“谪仙人”。

诗人离开蜀中赴长江中下游，沿江东下，途中佳作甚多。比如，初出蜀，途中作《峨眉山月歌》：“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”接着到了渝州，即今重庆，作《上李邕》：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里……宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”然后就到了荆州，跟朋友告别，作此诗。

“渡远荆门外，来从楚国游。”一个“渡”字点明了诗人的状态。“我”乘舟渡江来到遥远的荆门外，来到战国时期的楚国境内游览。“山随平野尽，江入大荒流。”高山渐渐隐去，平野慢慢舒展开，江水一片仿佛流进广阔的莽原。24岁的年轻人能写出这样的诗句，就预示着他未来的人生必然是极不平凡的。可以想象，李白作此诗时，人还在船上，船不断前行，山渐渐不见，平野慢慢浮现在眼前，江水也似流进这平野之中，作者的视野一下就开阔了，胸怀也开阔了。就像自己这一路走来，走出巴渝，走出山区，心境开阔了，人生新境界开启了。然后看到了“月下飞天镜，云生结海楼。”江水中的月影宛如天上飞来的明镜，天空中的彩云结成美丽的海市蜃楼。因此，诗人水平看江面，境界全开；向上看，江上月、空中云——天地皆在我心中。“仍怜故乡水，万里送行舟。”但是，我还是更爱故乡的滔滔江水，它奔流不息陪伴着我万里行舟。作者以浓重的怀念惜别之情结尾，言有尽而意无穷。看似作者在送别友人，实则是作者告别家乡，送别昨日的自己，开始新的征程。

白居易《钱塘湖春行》

最后是白居易的《钱塘湖春行》，显然，此诗诗眼在“行”。

钱塘湖春行

白居易

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

白居易（772-846），字乐天，号香山居士，又号醉吟先生，祖籍山西太原，生于河南新郑。官至太子少傅。白居易诗歌题材广泛，形式多样，语言平易通俗。本诗作于长庆三年（823），白居易时年52岁，为杭州刺史。

钱塘湖，即西湖。唐宋两位大诗人白居易、苏轼都在杭州为官一方，他们不仅造福百姓，而且留下了描绘西湖美景的名篇。我想西湖固然很美，但是白居易和苏轼的诗无疑为西湖的美更增添了光彩。

诗的头两句说，“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低”，孤山，位于西湖的北边。南北朝时期，孤山上建有孤山寺。唐朝时期，孤山寺还在。贾亭，又叫贾公亭，唐德宗时期贾全出任杭州刺史时所建，故而称贾亭或贾公亭。“孤山寺北贾亭西”就是指西湖北边的里湖。行至西湖岸边，诗人看到了什么呢？他看到西湖的湖水正在慢慢地涨高，已经与湖岸齐平，不仅与湖岸齐平，好像还要涨到白云上去一样。这是因为天上的白云压得很低，好像与湖水连接起来。我们常说水天一色、水天相接，就是这个道理。为什么看到云很低呢？因为天清气朗，所以感觉朵朵白云都飘荡在了西湖面上，西湖水因为春天的到来，水面高涨，湖水和云都连在了一起。“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，早春季节，好多的黄鹂鸟开始在向阳的树上欢快地鸣叫，南方飞来的新燕啄着春泥，来筑造自己的新家。诗人骑着马在孤山寺北贾亭西的内湖岸边缓缓行走，他不仅看到了早莺、新燕，还看到了“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，五彩缤纷的春花要渐渐迷住诗人的眼睛，浅浅的春草刚刚能够遮住马蹄。正是因为早莺争暖树、新燕啄春泥，乱花迷人眼、浅草没马蹄，这样可爱的初春景象，让人越看越喜欢、越看越高兴，所以诗人才说“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”。我骑着马行走在这白堤上，最爱这里的风光，怎么看也看不够，怎么赞美也赞美不够，尤其是树阴下的白沙堤。这就是作者所“行”所看所感，“行”作为本诗诗眼意蕴正在于此。

白居易写《钱塘湖春行》，苏轼写《饮湖上初晴后雨》，这两个人在他们所处的时代，既是名震一方的官员，又是文贯天下的大文学家。其实在中国古代，有很多优秀的官员，他们不仅为政一方、造福一方，同时也以自己的文学才华、文化创造力，为我们创造了文学上的传奇和文化上的传奇。我们现在越过千年，回望西湖，感慨古人给我们留下的苏堤和白堤，更感慨于他们为我们留下吟咏西湖、吟咏杭州的美好诗句。斯人已去，诗篇长留。我们重读《钱塘湖春行》，不仅感受着大唐的早春岁月，同时也感受着大唐送给我们的风景和温情。

唐代诗人的人生景象

古典诗词在某种程度上，不仅是我们民族的情感记忆，还是我们民族的文化记忆、人格记忆。透过这些诗，我们的目光可以穿越百年、千年，回到我们民族的曾经，有战争、有青春、有理想，还有胸怀天下的仁人志士的人生志向与家国抱负。《野望》《黄鹤楼》《使至塞上》《渡荆门送别》《钱塘湖春行》五首唐诗，呈现出中国古典诗词世界的诗情画意，展现出中华传统文化的源远流长。通过对每首诗的解读，诗词文字之景跃然纸上，诗人诗情之韵永留心中。

从王绩的《野望》，到崔颢的《黄鹤楼》，再到王维的《使至塞上》、李白的《渡荆门送别》，最后到白居易的《钱塘湖春行》，一组唐诗，五重景象，五种人生。我们既领悟到了诗歌中的自然之美，也感悟到了诗人不同的人生景象——王绩的淡定自若、崔颢的才思敏捷、王维的从容不迫、李白的勇往直前、白居易的持续创造，还感悟到了古人的多面情感、多面性情和多面人生。

一个人立志要做出一番成就，就要有淡定安然的心态，像王绩、王维一样；就要有恣意轻狂的才思，像崔颢一样；就要有雍容自若的气度和少年天才的勇气，像李白一样；还要有康健的体魄和善于长跑的持久创造力，像白居易一样。这些特质都能从诗歌中得以一一展现。我想，时代在发展，古诗词所蕴含的诗意与文化，仍与我们当下的生活息息相关，滋养着我们的精神和思想。

不管一个人处在哪一个人生阶段，都是在走向人生不同景象的时刻，我们应一边走着，一边学会欣赏自己这个最特殊的风景，学会分享别人的不同风景。只有这样，一路走，一路看，一路歌咏，一路书写，才能在自己的人生道路上，留下最璀璨的光景，才能让自己的人生变得丰富而精彩。