中国作家协会主管

二缘，本名陈高辉。湖北沔阳人。作品散见《诗探索》《诗选刊》《诗林》《青海湖》《火花》《世界诗歌》《浙江诗人》等刊物。现居武汉，高级职业指导师。2022年获得第五届“诗探索·中国春泥诗歌奖”。

1、 你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

正在旅途中的我收到《诗探索》编辑老师的微信：《诗探索》微信公众号“专访”栏目向您郑重约稿……。第一次收到这么正式的郑重约稿，有点受宠若惊。出差回到家后，找出40多年前仍然保存完好的诗歌笔记。翻开笔记，第一首是写于1980年3月11日只有9行的一首小诗《战士》，诗歌文本的质量就不好意思公开了。虽然不能完全确定这就是我写诗的最开始，但毕竟是唯一有据可查的证据。假设当初知道自己只有这样的诗歌写作水平，恐怕日后会与诗无缘。其实，现在也很一般。

上世纪七十年代末至八十年代初，我在部队服役，一次偶然的机会接触到了一份部队驻地县城的四开版铅印小报《确山文艺》。负责编辑的是县文化馆的干部赵爱民老师，后来赵爱民老师当了县委宣传部的领导。2018年10月，我们又续上了这段四十年前的师生和朋友情谊。要说最早激发写诗的灵感是什么？这个不好回答，或者说谈不上有这方面的写作经验。也许，《确山文艺》以及赵爱民老师算是影响我写诗的因素吧。还有一件事要提一下。当年，堂兄帮我订阅了一份《诗刊》和一份《星星》诗刊，他每个月把杂志邮寄到部队，这让我在不断地阅读中吸收到了诗歌营养。前几年，比我长几岁的堂兄因病去世了。

2、 请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

我喜欢读舒婷老师的诗，欣赏老师的诗歌意象。比如《惠安女子》。

在我习诗初期，很幸运的遇到了舒婷老师。舒婷老师在亲笔指导信中说：“这是真话，你的水平不比他们差。也是真心话，你的诗有些太整齐了，不如你的信自然。写诗应以我为教训，不要押死韵，不要对仗，不要端端正正，要手舞足蹈，可惜我迟了，而你正年青”。我一直以为，这是作为一位著名诗人对一个习诗者的真心真意指导和鼓励方式。2019年5月24日，我去了舒婷老师曾经居住过的鼓浪屿中华路13号，并写了一首《五月花季》。

我也喜欢读木心先生的诗，或者说木心先生《从前慢》的诗歌语言风格，对我的诗歌创作有一定影响。

3、请提供你自写作以来的 10首代表作题目，并注明写作年代。

《哑蝉》（2019.8.6）；《净重》（2019.12.9）；《在墓园》（2020.1.10）；《铁匠铺素描》（2020.7.12）；《归元寺看莲》（2020.7.21）；《在祖屋的廊檐下》（2020.9.2）；《我更在意的，是老榨坊里的响动》（2020.10.12）；《等你老了，我才肯送你这把桃木梳》（2021.1.11）；《把煤油灯吹熄后，大寒就不冷了》（2021.1.19）；《寂静》（2021.11.10）。

4、 你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式？

我写诗是慢节奏，一首诗一般需要一个礼拜。在这一个礼拜的时间里，反反复复的修改大概在20遍上下,包括标题、用词用句、抬头分行、标点符号等每一个细节。我把日常生活中表现出来的强迫症性格带到了诗歌写作之中，有时为了修改诗中的一个句子到天亮。平均下来，我一个月只能写3-4首诗，一年也就40首左右。我的体会是诗歌一定要修改，在修改的过程中还会不断有一些新的灵感出来，使一首诗更立体、更丰满、更新意。虚心学习好的诗歌作品，有利于提高写作水平。曾经有机会拜访和参加过一些著名诗人的诗歌讲座和见面会。

5、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系 ？

要回答这个问题，还得把话题最新拉回到上世纪八十年代初。我从部队回到地方工作后，仍然保持着一个文艺青年的热情。那时，还没有电脑，写材料完全是用钢笔或圆珠笔在材料纸上用手写。大一点的工作计划、总结报告、经验材料等，从初稿到定稿，经常会熬几个通宵。那个年代，人的思想都比较单纯，年轻人的上进心也比较强，基本上是全身心的搞工作，特别是结婚成家后，更是无暇顾及诗歌创作，就这样便中断了诗歌创作三十多年。重新开始诗歌创作是2017年，相对于当初的诗歌创作条件和环境好了很多。特别是有了比较多的生活经历，思想更加成熟，分析、判断问题更加理性和全面，更有利于客观的观察和分析事物，发现生活中的美和哲理。虽然我的童年和少年生活是在农村，但是直到2017年重新开始诗歌创作后，才发现上个世纪六七十年代的农耕文化生活是多么的自然和美好。故乡的小河、小河上的砖拱桥、桥下的小木船、码头上的棒槌声、母亲的菜园子、篱笆上的牵牛花、树上的鸟窝、厨屋上的炊烟、屋檐下的燕子窝、门上的仿古铜锁、村头的百年石狮、废弃的旧砖窑……。每每回忆起这些儿时的生活场景，就有了创作灵感。我知道我的根在这里，我离不开这里，百年后我还要回到这里。这些已经过去了很多年的人和事，成了一种想念、一种思念、一种怀念，然后在我的诗歌又里长了出来。

6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

一篇好的诗歌评论文章，是一首好诗的再创作。经过评论作者的解读，可以帮助读者走进诗歌和读懂诗歌，并完成一首诗的使命。特别是写作技巧和艺术手法上的抽丝剥茧，更是能帮助诗歌爱好者提高写作水平。我经常读一些好的诗歌评论文章，可惜我没有能力写出来。

7、 请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

我用至简、至美、至真、至爱八个字回答这个问题，希望不是答非所问。

至简。在当前这样一个时间大量碎片化、生活节奏快速切换的环境中，以我自己的阅读习惯，除非一首诗有吸引你一直往下读的质量，否则不会太喜欢读长诗，但短诗一定要写好写高级。有一句广告词叫“简约而不简单”。

至美。一首诗如果不能给读者美的享受，那么这首诗就失去了作为文化艺术消费产品和精神食粮的作用。我以为一首诗要充分表现出意象美、画面美、色彩美、建筑美、结构美、语言美、音乐美，把美好的东西传递给读者。

至真。诗歌中描述的事物、摄取的生活场景一定要真实，要符合逻辑。如果用真心真情去创作，即使是客观的呈现和朴素的叙述，比修辞手法更能感染人，并和读者产生心灵的碰撞。

至爱。好的诗人一定是有关心国家、关注社会、关爱他人的优秀品质。这样的诗人，在诗歌创作中虽然讲的是痛苦和悲伤的故事，但传达的是怜悯、同情、隐忍和大爱。我不喜欢发泄情绪的诗歌创作。