中国作家协会主管

原标题：专访||诗人宇轩

宇轩，中国作协会员。安徽省文学艺术院第六届签约作家。

1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

回答这个问题之前，我暗自问了一下自己是从哪一年开始真正认识苦难，贫穷和死亡？

往事如草灰。有人说我老成，我理解的意思大概就是老气横秋。

你见过秋收的稻茬地里，有青草在重生，有落日在破碎。是的，我常常在那里反季节并且兜圈子。继而旁逸斜出，像个意外。

灰心与孤独不是天生的。死亡是我的第一首诗，活着是第二首。至于具体年份，不提也罢。总之人不能活得太过精确，要学会遗忘和送别，更要学着和解与破壁。语言则另当别论。语言除了精确，亦如药力，以微克来计算，少了，效果不达。多了，要人命。

母亲是我写作的源头。她是我灵感的夜空。她有盐粒的诚实，碗筷一样的朴素，更有大雪的孤绝。她一生都被疾病所困，像一座孤岛。被时代逼到一个死角之后，又耗尽心力，努力把母爱的光泽涂抹在房屋的每一个角落。

为了活下去，她在寒冬腊月，独自去河里破冰摸鱼。为了治好我的肺病，她曾每天背我往返几十里去镇卫生院打针。几十年来，我在她的关节里肿胀，疼痛，无药可医。几十年来，我在她的精神里，孤僻和敏感。是语言，喂养了我们心中的庙塔。是疾病，给了我们一些教训和启示。

母亲的头痛病吹不得冷风，她头上的蓝布巾，像极了图腾。

2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

加缪、策兰与王维。心胸，眼界和格局。

他们像米粥，熟知你的胃病并帮助你审美。寸关尺都是一路摸索来的。因为这是一个有病的世界，才有了处方里的君臣佐使。才有了治愈、帮助和安慰。

站在乡下的田埂看艺术，站在现实的边界看人群。或者矗立在镜中，喊出一个我。

加缪说刚才下了几滴雨，远处的港湾已经变得模糊不清。策兰说没有人再从大地和黏土捏塑你，没有人赞美你的名字。王维说自顾无长策，空知返旧林。

二十一世纪了，古徽州的臭鲑鱼，长安城的臊子面，之间往来，除了核酸阴性证明，还须行程码安康码。马灯和持灯者，錾碑者与守灵人仿佛从前事，现在适合闭门观山，闭嘴，静默。然后清扫落叶，晒一晒米虫。

身体困了就去睡一会。心累了，既然无法外出看山问水，就去册页里会一会老友。写信告诉他，晴空如谎言，我在深入林径的迷途中遇见野兔和蔷薇。告诉他，我坐在围墙上面看海。所谓报应有时可以是幸运，约等于万水千山之后的心领神会。我祝你可以泥尘里出神，我祝你在故乡可以出得去，在异乡可以回得来。

3、请提供你自写作以来的10首代表作题目，并请注明写作年代。

丁香（2012）；

忍冬（2012）；

辽阔（2014）；

清明（2015）；

两只陶罐（2016）；

山中（2017）；

短句（2018）；

闪电（2018）；

寂仿佛意中人（2018）；

秋虫唧唧（2019）。

4、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式。

一挥而就仿佛书法里的事。

我记得幼时读书，乡村老师告诉我，写字不能描，一描描个葫芦瓢。

二十岁的简单，三十岁的果敢，四十岁的沉默，他们易逝，且无法挽留。像一条河流的历史与地理。河流说它永远不走回头路。

一挥而就的诗，当然有之。你见过闪电在屋顶上面火花一闪。你见过鹭鸟射向湖面，那种急速的审美让人心头一惊。你见过露水从草尖砸向脚下泥土，身在低处的朴素日常，其实也有危险和困难。写过就写过了，白纸黑字，它们哪怕缺了一点诗意的完成度。

很快啊，我在生产粮食的土地上，栽下松柏，给双亲立碑。

我像傍晚的落日一样，成了孤儿。

我希望秋天可以快点到来，我要隐居和写作。

许多文稿放在电脑文档里，我知道在未来某个时刻，我会重新打开，读一遍，念一遍，像古老的錾碑人，审视面前的石头和汉字。帮助它们横渡时代的横流。也感谢它们，一次次将我带到陌生之地。所以，修改一首诗之后，你会看见大雨中的独坐。再次修改之后，你看见黑雨伞里的背影。

5、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

每个时期，都有不同感受。正是这些不同时期的心性与脾气，虚构了我的河流史。

孤岛，守灵人，王，都可以借来一用。我是村医，我有自己的微信公众号：送药的人来了。

二十几岁，我曾瞒着夫人分期付款买了一架数码相机，每天造访树林和湖边，拍草地里的老鸭瓣，拍南风，树叶和落日。三十五岁，又瞒着夫人去了一趟西藏。在羊卓雍错垒了一块玛尼堆。回来时，带了转经筒与青稞酒。

我写雨水和大雪的诗歌非常多。以前是屋漏偏逢连阴雨。现在是冒雨出诊，又在大雪中出席一些亲友的葬礼。

老父亲在世时，喝点酒，就会骂他的敌人没有人味。人味是什么味道，千人千面，我们意会。老母亲一生最爱栀子花，所以我在菜地和院子里都栽培几棵。以前觉得栀子花普通寻常，现在觉得它伟大。有语言所不及的那种伟大。

那些嘲笑我在乡村待不过三个月的人，他们早就去了外地打工。他们把故乡活成异乡，把家人活成陌客。都不容易啊。这是人人需要传颂游子歌的时代。你有你的态度，我有我的坚持。各活各的。

怀才不遇，寂静成灰，是我的两个好朋友。寸关尺是我的老师。春安是我的好兄长。

人在小地方，何必高声语。米粥在碗如白玉。白盐在陶，如细雪。

我一直觉得，日常即道场。白大褂如战袍。

而衣柜里的那件长衫，我只穿过一回，那一天大年初一，有雪乱飞。

我希望我的读者我的病人还有我自己，都能守住各自方言。都能明白小病从医大病从死不是说着玩的。

6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

帕斯在我的书架第二格靠右，帕斯说宗教和诗共同的永恒主题是实现人的本质。苏珊桑塔格告诉我，在今天，阐释必须面对信息技术、人工智能、新的文本和艺术形式，必须去解释大众文化的当下和未来，甚至找到一条走出后现代困境的新路。

顾随呢？顾随说一切世法皆是诗法。

顺着顾随的指尖，我们看到，屋瓦上面有古老的气象。

雾气腾腾的小树林藏着一个母语的谜底。需要你去探寻，藉此获得洋葱剥开后的两眼温热，

“是谁说过，幸福可耻，不会放过你我”，哪怕是误读。我写信告诉老友，佩服他把湖水和闪电写活了。把孤独，写得像遥远而神秘的爱情。

我只研究老年人体检报告里的那些指标。根据这些指标，叮嘱他们低盐，少油，规律用药。

我研究院子里的桂花树，遭遇一场特大干旱之后，是如何熬过来的。就在昨天，它们开花，沁人心脾。仿佛灾难从未来过。理解并接纳，然后出新。这是桂花树的道德经。

7、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

气息、气味、气场。它们犹如一首诗的寸关尺。藉此，人可以活，诗可以成。

诗是生命的呼吸。所以任何时候，别麻木，别冷漠，别灰心。天寒地冻之时，对着双手哈一口热气。旷野无人，心如豆灯。

都是第一次做人，不如做有味道的人。别装神弄鬼。别做作。坦诚相见，直达真味。时间来到二十一世纪，见字如晤永不过时。

气场如道场，以前人们喊我先生，后来喊我赤脚医生，现在又命名我为乡村医生。时代日新月异，而江水浑黄，像老不死的传统。无论是针尖上面壁，或小地方写诗，自从母亲走后，我写下的所有文字，如同一首游子歌。