曹兵：一手提着镰刀，一手写着诗
原标题：专访||诗人曹兵
曹兵，1975年生，宁夏彭阳人。有诗发表于《诗刊》《星星》《草堂》《诗歌月刊》等。曾获诗歌征文奖。现居彭阳乡村，种地之余写诗。2022年获得第五届“诗探索·中国春泥诗歌奖”。
1、 你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？
16年或者17年吧，对于一个天生对数字迟钝的人来说，时间的概念都是大概。是命中注定还是机缘巧合也难下结论。那时候，一个经历了工地抱砖，深山看油井，摆地摊…… 换过无数打工职业，依然一事无成，对于身无长物的人来说，算是人生的极暗时刻吧。
突然有一天，误入一个诗歌群，看大家谈诗写诗，感觉很新奇。而对文字的敏感缘于初中上学时，我用三年的时光看完所有能看到的书。当然，考试一塌糊涂，被抛弃就是情理之中了！但刻在骨子里的对文字的热爱突然被唤醒，诗歌的精炼和字数少，适合手机。然后，我就迷迷糊糊开始写诗。
等到有一天，我和一个城市女孩约定去师范学院看一个老师的时候，当我们走在大街上，忽然发现很不协调，我穿着农村手工的布鞋，她打扮时尚，等见了老师，语无伦次，不知道说了什么，等我们从学院出来，她说你写诗吧，我说好！写诗就这样开始了，就坚持下来了。也算是我一个没有定性的人，对一个事情坚持最长的时间了。
其实，最先开始所谓的诗其实就是心灵渲泄的分行，也就是自己对自己说话，世间美好的一面，或者阴暗的一面，都在字里行间，这样也算是给自己找到了一个情绪的出口。后来慢慢觉得这不是诗，就开始改，但时至今日，我的诗还是带有很大的个人情绪，无法做到冷静，客观的叙述。
现在我清晰的知道，我会一直坚持，到写不动的那天！所以，这是阴差阳错的结果！
2、 请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。
这个问题很难回答哦，在没写诗之前的少年时代，我读过金庸、粱羽生、古龙的大部分武侠作品。也读过四大名著以及少部分的外国名著。
在开始写诗以后，记不起最先读过谁的诗作，但到现在，粗嚼过很多大师的作品，因为基础薄弱，算是有大爱的人，见着不太反对的诗人作品都去读。如果非说三个，吉尔伯特算一个。特郎斯特罗姆算一个，剩下一个就博尔赫斯吧。如果继续说，名单还会很长，国内的陈先发，毛子等等。也还会有八零后诗人。
3、 请提供你自写作以来的 10首代表作题目，并注明写作年代。
没有什么代表作，就凭能留到现在的选一下，因为写诗没有标记日期的习惯，时间也只是大概。
《深夜，一列火车经过》（2018）
《莫名伤悲》（2018）
《意外》（2019）
《词的作用力》（2020）
《那一个春天不知道绝处逢生》（2021）
《候鸟飞过天空》（2021）
《大风》（2021）
《寻友者不遇》（2021）
《父亲和羊》（2021）
《麦香》（2022）
4、 你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式？
这个分两个阶段，刚写诗时，很少改，如果看不下去的，直接扔。到现在，开始试着改诗，但改动还是限于词语，或者不合乎逻辑的地方。更多的觉得，一首好诗，在写的那一刹那，感觉最重要，大过于以后的修改。当然，写之前，肯定是反复思考，等到差不多才落笔，不知道这算不算修改。
5、 你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系 ？
从我开始学习写诗之后，一个从土地上离开的人又回归土地。做为一个农民，白天种地，喂羊，各种杂活。这时，我和诗无关。属于我的时间往往在午夜，夜深人静，万物都已沉睡，我醒着，追求自己虚无的星辰大海。
很多人说过，先搞好生活，再追求诗意，事实上，这样的好事只眷顾了少部分的诗人。而我是一手提着镰刀，一手写着分行，在混沌的生活里费力前行。
活着，为了写好诗。写好诗，为了寻找活着的意义。矛和盾的观点。当然，我也羡慕生活无忧的诗人，这才是一个诗人写好诗的保障。
6、 你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？
对于诗歌评论，我只是偶尔看，因为时间和学识的原因吧。看的评论也是关于大师的一些论述，为了了解他们的写作背景，也是为了明白一些他们诗歌中深奥的部分。至于自己，知道是井底之蛙，非科班出身，没有系统的理论知识，从不敢动笔写评论，也从没有写过评论。只是偶尔对一首诗和朋友们谈谈，如果要正式落于纸上，都是落荒而逃。
7、 你如何评价现在的中国诗坛？
说到诗坛，是个很大很大的词，我生活的村庄，又很小很小。在这里，我们有限的交谈也只是在耕种，牧羊和杂七杂八的琐事之间进行。如果偶尔有人提起写诗的事，无疑是要多尴尬有多尴尬。
在乡村，我是唯一的分行练习者，诗人的身份肯定比不了种植养殖大户，也比不了小商小贩。这里，只有村庄和农民，没有诗坛。
但从我开始写诗，适终有一个约定俗成的习惯在敲打着我，四十岁，成名者已成名，无好作品者已放弃，而我才刚刚学写诗，按道理应该知难而退。这仿佛是我仅有的认知中，诗坛留下的大概轮廓。再后来，我知道特朗斯特罗姆八十岁拿诺奖，佩索阿一生只穿过三个街道，奥利弗为了写诗，拿着微薄的薪水，完成一生的热爱，好像上面的认知，又和诗坛无关。
在我有限的几年写诗生涯中，身边无人可谈诗，能谈诗的朋友屈指可数，又都在千里之外，我们的交谈都在一块小小的屏幕上。从现实来说，诗坛无我，我也不知诗坛。
8、 请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。
真诚。细节。阅读。
真诚是一首诗基本的品质，也是能打动人最重要的要素。一首好诗，都是诗人赤裸裸面对读者，写出那一刻的感受，那一刻真实的所见，那一刻最想记录的现场。而不是做好了写诗的准备，先选衣、化妆、打扮。诗人不是演员，诗歌中要有赤诚之心。不管是悲伤，还是温暖，真是基本要素之一！
细节，对于普通诗人，一生经历还是在生活的琐碎中，诗肯定也来自琐碎的生活，这就要求把握生活的细节，在细节中展示人世的微妙。如果省略细节，在本来同质化的诗歌海洋中，就如一滴水融入大海，怎么能找到那一滴水！如果是一滴蓝墨水，有可能留下印记。
阅读，写诗需要天赋，这肯定无须质疑。但是伤仲永的事也不是没有发生的可能。唯有阅读是让你，那怕微小的天赋持续保持活力的方法。在我看来，这是唯一的方法，没有之二。
