中国作家协会主管

朱光潜与朱自清两位学者的学业，有很多相近的地方。首先，他们都从事古今文学理论研究；他们的文字，都特别追求走平稳畅达、说理通透一路。当然，朱自清在散文写作方面，着力较多，成绩丰硕；朱光潜的说理文字，多通过哲学，尤其是西方美学（文艺心理）知识，给青年的思想、学养许多助益。除了这些学业相近的地方，他们两位，还是相知至深的老友。朱光潜曾说：“在文艺界的朋友中，我认识最早而且得益也最多的要算佩弦（朱自清的字）先生。”

白马湖畔初试写作

上世纪二十年代初，浙江上虞白马湖，有一所春晖中学。这里聚合的一帮人，多位后来在现代文化史上有名：夏丏尊、丰子恺、朱自清、朱光潜、刘薰宇、匡互生……当时朱自清已经发表了不少散文，在读者中有不小影响，他在春晖中学讲授国文；朱光潜曾入香港大学，学习教育学，同时修英国语言和文学，受夏丏尊邀请，在春晖讲授英文。文人之间，相互濡染，朱光潜受到其他几位的影响，开始学习写作。他后来在文章中回忆：“我的第一篇处女作《无言之美》，就是在（夏）丏尊、佩弦两位先生鼓励之下写成的。”这篇《无言之美》旁征博引，以中国古典诗词及西方诗词雕塑为例，论证：“文学之所以美，不仅在有尽之言，而尤在无穷之意。推广地说，美术作品之所以美，不是只美在已表现的一部分，尤其是美在未表现的一部分，尤其是美在未表现而含蓄无穷的一大部分，这就是本文所谓无言之美。”文章写得精彩，说理通透，引得友人称赞：“他们（夏丏尊、朱自清）认为我可以作说理文，就劝我走这一条路……如果有些微的成绩，就不能不归功于他们两位的诱导。”

这番“诱导”的效果，应该是大家当时不曾料想的。后来朱光潜到英国留学，“官费经常不发”，经济不宽裕，他便把大部分时间花在大英博物馆和学校图书馆里，一边阅读，一边写作。目的：不得不靠写作来挣稿费吃饭。写作的内容，是以在读的哲学、心理学知识，探讨人们，尤其青年现实生活的困惑。这批文章，就发表在春晖中学时期结交的友人们办的《一般》《中学生》杂志上。由于有大量新的心理学、哲学内容，加之为朱自清、夏丏尊等认可的说理长项：平和亲切、娓娓道来，这些看似简短浅显的文章，在当时的青年中产生了颇大反响。用作者朱光潜的话说，这些文章“曾搜辑成《给青年的十二封信》出版。这部处女作现在看来不免有些幼稚可笑，但当时却成了一种最畅销的书……我和广大青年建立了友好关系，就从这本小册子开始，此后我写出文章不愁找不到出版社”。

危急关头亦要谈美

《给青年的十二封信》写作出版后不久，朱光潜又完成了一部《文艺心理学》，不久又再以平畅的亲切笔调，写出一部《谈美》的小册子。“美学”在当时的中国，也被介绍了数十年，可它究竟为何？普通读者所知有限，甚至可以说大都连它探讨什么问题，都不甚清楚，更不要说去系统研究它了。

可朱光潜的深湛学养及其特别的文笔，使其说起“美”来，可谓娓娓道来，美不胜收。譬如何为“美感”，作者不直接写，而是与“实用的”“科学的”联合一起，说“我们对于一棵古松的三种态度”：他假设一个木头商人、一位植物学家，一位画家，“三人同时来看这棵古松”，“可是三人所‘知觉’到的却是三种不同的东西。”木头商人所知觉到的“只是一棵做某事用值几多钱的木料”；植物学家“所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物”；而画家“什么事也不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树”。这样的讲解，把审美与生活中实用及科学认知分别开来，作了一般却重要的廓清。

还有一种我们大家常常出现的感受。每人谋生的道途，由于上下班的匆促，总是一眼扫过。留下的印象，不过一排排鳞次栉比的房屋或几个标识的名称。可一次你不为乘车下班，顺着道旁闲散走着，由于月光，道边树木枝条纷披的影子浮在地面；或者刚落下的薄薄细雪铺地，还不曾被脚步踏乱……你一下子涌出许多深层感触，不禁内心呼唤：真美呵。这种现象，朱光潜称为“艺术和实际人生的距离”。他列举的例子我们也常常碰到。在旅行途中，看到天高地阔，绿色满眼，山水秀润，行者总对住在那里的人家叹呼：你们住在风景里。住家人虽然面带笑容，却不多加表示。在他们，这有什么好看？你们城里高楼大厦才稀奇惊人！“北方人初看到西湖，平原人初看到峨嵋，虽然审美能力薄弱的村夫，也惊讶它们的奇景；但在生长在西湖或峨嵋的人除了以居近名胜自豪以外，心里往往觉得西湖和峨嵋实在也不过如此。”

这样的经验虽然颇多，可大家通常也只是感叹一番罢了。可美学家却需要给予解读：这是什么缘故呢？朱光潜一语道破：“这全是观点和态度的差别。”“总而言之，美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。”

美学还有一个概念曰“移情”，这也是人类重要的审美特性。用朱光潜简要的解读：“‘移情作用’是把自己的情感移到外物身上去，仿佛觉得外物也有同样的情感。”我们在自己心情欢喜时，感觉“大地山河都在扬眉带笑”，自己悲伤时，“风云花鸟都在叹气凝愁。”“柳絮有时‘轻狂’，晚峰有时‘清苦’。”其实不过是人把自己的情感投移到柳絮、晚峰罢了。当然，“美感经验中的移情作用不单是由我及物，同时也是由物及我的；它不仅把我的性格和情感移注于物，同时也把物的姿态吸收于我。”譬如陶渊明的“爱菊”，“因为他在傲霜残枝中见出孤臣的劲节”；宋代隐逸诗人林逋喜爱梅花，按朱光潜解读：“因为他在暗香疏影中见出隐者的高标。”

这些美学问题的探讨，在当时的社会环境，许多不幸之中，似乎有些突兀。朱光潜在“开场话”中也认为：“谈美！这话太突如其来！在这个危急存亡的年头，我还有心肝来‘谈风月’么？”可作者却“坚信情感比理智重要，要洗刷人心……一定要从‘怡情养性’做起，一定要于饱食暖衣、高官厚禄等等之外，别有较高尚、较纯洁的企求。要求人心净化，先要求人生美化。”接下来，作者说出一句后来人常常引用的言辞：“人要有出世的精神才可以做入世的事业。”这应该是朱光潜在混乱的当时来谈精神之“美学”的缘故吧。

游学期间切磋学问

这部研究美学，实则探讨人生的作品写作，完成于朱光潜在英国修习艺术心理学期间。当时他一方面写作专著，一方面为青年着想，仍然以漫谈方式，完成了这部后来在国内产生影响的《谈美》。非常凑巧，这部作品完成不久，在清华大学任职的朱自清，按学校惯例，休学术年假来到英国。老友在他国相见，愉快心情可想而知。朱光潜将《文艺心理学》《谈美》的初稿交给朱自清，希望他能提出意见。结果，认真的朱自清居然在极为有限的游历时间中，为两部书各写了一篇序言。

对于中国当时情形，朱自清认为：“美学大约还得算是年轻的学问，给一般读者说法的书几乎没有。”他评价：“‘美育代宗教说’提倡在十来年前，到如今才有这部头头是道，醰（tán）醰有味的谈美的书。”朱自清指出“《人生的艺术化》（即《“慢慢走，欣赏啊”》）一章是著名的例子；这是孟实（朱光潜的字）先生自己最重要的理论。他分人生为广狭两义，艺术虽与‘实际人生’有距离，与‘整个人生’却并无隔阂。”他引用朱光潜原文：“因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生。反之，离开艺术也便无所谓人生；因为凡是创造和欣赏都是艺术的活动。”作为朱光潜的知音，他也将其充分转化为自己的理解：“他（朱光潜）告诉你美并不是天上掉下来的；它一半在物，一半在你，在你的手里。”

读完朱光潜的《文艺心理学》的初稿，朱自清在序言开头回忆：“八年前我有幸读孟实先生《无言之美》初稿，爱它说理的透彻。”而这部新著，是“更广更深了”。朱自清肯定了朱光潜的著述虽然是以西方文艺为论据，但却“并未忘记中国”。这一点朱光潜在后来的回想中还提到，朱自清考虑到书的主要读者是中国读者，因此建议朱光潜在举例时可以再多一些中国的名诗、名画。朱自清和朱光潜的友谊，也是包含着对中国文化之爱的一致吧。即使远赴重洋去求知，但他们都有身为中国人的自豪感。

当然，私下里，朱自清也会对好友的书稿提出一些谨慎的意见看法。因为朱自清对《文艺心理学》的批评和“不满意”，就使得朱光潜把其中一两章“完全改写过”。学人之间，这又该是多“美”的诚挚心情和纳谏的风度啊。