中国作家协会主管

本文作者张瑞田与叶廷芳先生的合影

“这是叶廷芳先生的信，看看吧”，说完，杨匡满把一个信封交给我。

深黄色的普通信封，右下角有红色的“中国社会科学院外国文学研究所”字样。就在我从信封中取信的这点工夫，杨匡满又说，叶先生提到了你，还让我转交你们合影的照片。我展开一张薄薄的稿纸，几行钢笔字跳入眼帘——

匡满：

节日期间屈尊光临陋舍一聚，悦甚。留下这帧合影，庶几可资纪念。但奇怪，怎么不见匡汉的呢？

那位合了个影就走的新朋友，可惜未能记住他的名字，请便中见告，与他的合影请转交。

刚去武汉开了个会，顺便去了趟神农架，极美。即颂冬安

廷芳

08.11.15

捧着这封信，拿着与叶先生合影的照片，我与杨匡满一句接一句地回忆2008年秋天去叶府拜访的情景，陡生几丝沧桑感。十五年过去了，从北京夏奥会到北京冬奥会，加之三载疫情，现实生活发生了很大变化。叶先生以八十五岁的高龄于2021年9月27日在北京辞世，隔街相望，思绪绵绵。

我就是“那位合了个影就走的新朋友”。我走出叶府，却走不出叶先生翻译的卡夫卡、迪伦马特的小说和剧本，走不出他宣介的美的世界。

与杨匡满回忆时，我们都觉得他对那天的拜访有些淡忘。比如他说“怎么不见匡汉的呢”，其实那天匡汉并没有与我们同行。另外，他说的“那位合了个影就走的新朋友”，并没有“合了个影就走”，而是与他交谈了一个多小时，主要是请教外国文学的相关问题。此前，我曾在杨匡满的家中说起《贵妇还乡》，他便提到了叶廷芳，还说叶先生的住处不远，有时间可以去坐坐。我立刻提起精神，与杨匡满约定好时间，这才有了2008年秋天的那次拜访。

年轻时酷好戏剧，偏爱瑞士剧作家迪伦马特，看演出、读剧本，“叶廷芳”这个名字深深刻在我的心头。到后来读卡夫卡，叶先生的译本语俊意新，引人很快步入那个奇特的卡夫卡文学情境，使我对他更为崇拜。那时候还没有偶像、粉丝一说，不过我与叶先生的关系，就是粉丝与偶像的关系。因此，我到叶府，不会“合了个影就走”，肯定要珍惜这个机会，听他讲一讲《贵妇还乡》和《变形记》的故事。记得他讲了很多，我听得很细，我对他说，过去总觉得《贵妇还乡》的故事离中国很远，现在看来，中国的“贵妇还乡”似乎比迪伦马特的还冷酷。叶先生没有说什么，默默点头。他曾担任第九届、十届全国政协委员，在2006年所提的委员提案中要求尽快调整独生子女政策，这个提案影响深远，有“叶廷芳提案”之称。杨匡满是第十届全国政协委员，和叶先生曾在同一个小组开会，对他的直言、敢言赞不绝口，称他是“真正的知识分子”。的确，叶先生对公共事务非常关心，作为中国肢残人协会副主席，他关心肢残人的升学、就业、驾驶车辆等问题，为保障肢残人的权益奔走呼号。与此同时，他对北京的建筑提出了自己的看法，强调重视建筑的艺术性，就重修圆明园和建设国家大剧院坦陈己见，体现了一位美学修养深厚、文化眼光宽泛的学者、作家的远见卓识。

与叶先生几乎是肩并肩坐着，我发现他的左衣袖是空的——我突然想起来，他小时候因跌伤截去左臂，成了肢残人。但他乐观向上，情绪饱满，学习成绩优异，于1956年考入北京大学西语系德语专业，毕业后留校任教。1964年，他到中国社会科学院外国文学研究所工作，在文学翻译和文学创作上有突出的表现。叶先生是独臂学者，他用一只手生活、学习、工作，在北京东二环的一个小区里，经常能看见他独臂骑车远行，也能看见他一个人去市场采购。在现实生活中，他没有因独臂而放松对自己的要求，他的思考、他的译著、他的文章，是上世纪八十年代文化启蒙过程中耀眼的存在，对许多人产生了深刻的影响。

放下信，我拿着照片端详了很久。照片上的叶先生穿一件灰色西服，内搭带有隐形竖条的白衬衫，微笑地看着前方。左臂的袖筒自然垂下，那只灵巧、厚实、智慧、勇敢的右手放在腿上，头发已被岁月修改，几丝白发在头顶异常孤独；透过眼镜片，能看到一双睿智的眼睛，那深邃的目光和真诚的微笑叠印着他的译著和文章，成为一尊难以忘怀的生命肖像。我坐在他的右侧，与他一同看着前方，我似乎看到了正在上演的话剧《贵妇还乡》，看到了卡夫卡孤独的叙述。十五年前的叶廷芳和十五年前的我，突然出现在我眼前，其间的漫长距离、世事纷纭，该有多少话要讲啊。

我把信还给杨匡满，他摆手说：“信你留着吧，还有你们合影的照片，这是对叶先生最好的纪念。”我没有说什么，他知道我对作家、学者的信有着天然的敬畏与喜爱。

离开杨匡满的家，我驱车驶向东二环，自南向北，在途经叶府时按响了汽车喇叭。我想告诉他，十五年前“那位合了个影就走的新朋友”又回来了……