中国作家协会主管

编者按：2023年3月2日上午8时，《文学自由谈》的重要作者，88岁的沈金梅先生因病辞世。为表达新老同仁的怀念，“文学自由谈”微信公众号重发任芙康十六年前载于《文学自由谈》的一篇旧文。《读书人金梅》原载《文学自由谈》2007年1期。

沈金梅 先生 （1935—2023）

《寂寞中的愉悦》即将出版，这是金梅的第十五本书，一本叙述孙犁一生阅读之路的传记。他嘱我写序，几乎没有犹豫，就答应了。不料真动笔，却心底起浪，一时不知由哪说起。

《寂寞中的愉悦：嗜书一生的孙犁》 金梅 著，河南人民出版社

屈指算来，认识金梅时，他四十多岁，我不到三十。交往延续至今，未曾有过间断。通常说，人与人之间，相识容易相知难，而最初的接触，往往奠定日后往来的基调。

记得第一回去《新港》编辑部，因这里曾是颇有影响的文学要塞，不免胆怯。走进新华路上的老洋楼，踮脚前行，木地板仍被踩出嘎嘎的声响。我要找的编辑不在，初次见面的金梅，看罢我送上的一篇杂文，点头说好，将稿留下。告别时，我拜托他将稿子转交那位熟人。他神色依然，“可以可以”地应着，并送我下楼。

事后才晓得，金梅是刊物负责人之一，杂文终审就归他。但他丝毫不在意陌生作者的“目中无人”，很快将稿子发了出来。

两年后，我从部队转业到《新港》，与金梅做了同事。方知金梅是上海人，曾就读北大中文系。那时编辑部实行坐班制，所有人几乎朝夕相处。便见金梅每天埋头做着两件事，上班读别人的稿，下班写自己的书。他的学养、他的责任心、他的刻苦精神，皆受到众人认可和尊敬。第一次去他家，见到他端庄典雅的夫人张泽宓，大感惊异：现实生活中居然就有如此般配的夫妇！多年后听人说起，老张年轻时貌若仕女，画艺超群，在津门新闻美术两界享有“冷美人”之誉。二人的终成眷属，自然便有一部感人的故事。

时间长了，又慢慢知道，金梅性格内向，无关之事从不参与。突然有一次，他却表现出很强的主见，令人十分意外。当时一位同事申请入党，受父亲牵累，久拖无果。其父于抗战中中弹身亡，一说遭日本人射杀，一说被八路军击毙。夺命的子弹虽只一枚，可由谁射出，性质迥异。因岁月久远，想弄清枪手面目，事实上已无可能。如此难题，使该同事几乎绝望，与人谈心常至哽咽，其境况令人同情却无奈。这时惟有金梅站出来替他说话，又恰逢政治气氛开始改善，此君终于了却夙愿。二十多年过去，金梅仗义执言的神态仍历历在目。

绝大多数时候，金梅都过着平静的日子。但他并未身处真空，文坛上一些闲言碎语非他所愿，时来做无聊的造访。他多当耳旁风，误会任其误会，株连任其株连，一味地独善其身。走进他素朴的家中，给人印象深的，是书房里四壁旧书，满架满柜泛出一种特殊的黄，似乎映衬出金梅读书岁月的沧桑，这很容易叫人受到感染，超越你长我短的计较，平息心中过分的欲念。

熟悉他的朋友，无不信服金梅做学问，跟他做人一样平静。中国现代文学这一块，他静心修行，体会尤多。上世纪 80 年代初期，上海文艺出版社异军突起，以重视出版现代文学学术专著闻名于学界。光是有关叶圣陶研究的书稿，该社就收到数部之多，可谓群芳争艳。金梅所作三十多万字《论叶圣陶的文学创作》最终脱颖而出，绝非侥幸，自有他人许多不及之处。金梅治学，毫不夸张，是称得起“筚路蓝缕”的。而时下的文论圈中，这四字已日渐贬值，随处招摇，成为急功近利之徒相互奉承的礼品。

《论叶圣陶的文学创作》 金梅 著，上海文艺出版社

在当代文学批评领域，区别于众多活跃分子，金梅颇有独到的收获。前者属于追踪型评家，几乎是创作前脚走，评论后脚撵，刚看个开头或只读个结尾，便洋洋洒洒，点评得有板有眼。其中拔尖角色，仅据一个书名，就敢宣告“震撼”之作问世。此类鼓手长袖善舞于文坛，人气指数如春节前后的火车站。然热闹归热闹，其致命伤却是胎中带来。季节一过，风向变易，倡导已不再是最初那个倡导，时兴已不再是先前那个时兴。即使有机会结集出书，翻检旧作，已多悖时宜矣。而金梅属于学问型评家，单看他评说的对象，肯定不是谁红去追谁，即使偶或撰写应邀的时文，也会表现出别一番品相。二者的区别，表面看隔着一层纸，究其实差着几重山。金梅前后曾花四五年时间，与二十多位作家通信谈创作。作家个个实力派，但人人回函不敷衍。每组通信探讨艺术规律，解剖写作实际，良友诤友，列优指谬，全然不见廉价的吹捧与高蹈的忽悠。通信合集《文学奥秘的探寻》出版后，遍获好评。多年后再读此书，丝毫不觉年代的隔膜，仍处处窥见其真知灼见。金梅这般佳构频出的高效状态，望尘者多，超越者少，为人称道，亦引人嫉羡。

1988年年初开始，金梅遇尴尬，前后一两年。像他那样处逆境而安之泰然，文人通常是不易做到的。但见金梅不声不响，沉稳如常。两年多过去，拿出一部厚厚的《傅雷传》。傅雷是他老乡，为傅作传，已存念多年，惜无时间。今日赋闲，虽属歪打正着，但得到的成全实实在在，内心里感激都来不及，哪还说得出一个怨字。这本书很快由南方一家出版社出版，细水长流地卖着，数年间不知加印了多少回。奇怪的是，该书责编每次来信都诉苦说书积压库中，上司不悦，弄得他如何狼狈之类。但更奇怪的是，这本书一边“积压”着，又一边加印着。我们知道后都不平，建议他与这种伙伴快分手。金梅却并不真生气，始终容忍着对方的抱怨与加印，也连同容忍着每次再版后的一点点“印数稿酬”。

《傅雷传》 金梅 著，北京航空航天大学出版社

历经数十载学术生涯，金梅与孙犁研究结下不解之缘。他学习孙犁，研究孙犁，撰写或选编与孙犁直接相关的专著，已有五六部出版。据我所知，多年间孙犁凡有选购书刊、查找资料的琐事找他，他必是有求即应，及时办妥，故而他与孙犁的个人情谊非同寻常。但遍寻金梅的文章，你根本闻不出“我的朋友胡适之”一类味道。他是他，孙是孙，尽管熟稔，却从不炫示热络，从不借以参照，这是一般人很难达到的境界。

曾有一段时间，一群热心者树孙犁为旗，划冀中为圆，幻化出一个“荷花淀派”，其做法附会，显而易见。大凡作家的归类，须遵循内在逻辑，经历、观念及其题材、风格等等，必是不可或缺的要件。孙犁的非凡不容置疑，但一位孙犁焉能成派。搜寻孙犁之外有谁悟得孙犁的韵味，又有谁识得孙犁的气象?仅仅东施效颦，描画一二村妇、三五芦苇、八九荷花，便认定为孙犁麾下，岂不牵天下之大强也?惟文学之事，独一无二的才值钱，流派愈多愈好，同伙愈少愈妙；每个写手都成为异于他者的孤家寡人，则更是妙上加好。纵观“荷花淀派”的营造过程，听不到金梅什么声音，孙犁本人也未见得领情。细想想，这是绝非偶然的巧合。

金梅不善交际，但对于别人所托，从来都上心去做。这么多年，我时常有事麻烦他，总获他倾力相帮。惟有一事，让金梅为难，没有办成。我在天津多年，不曾见过孙犁，老以为反正同居一城，迟早都有机会。后来听说孙犁患病，才萌生急迫，请求金梅引见。但因孙犁病情反复，一直未得探视。2002年春节前的一天，在总医院高干病区，随单位慰问小组，我终于走近孙犁病榻。是时老人已少神智，令我久久注视，鼻子发酸，生出无数感伤。

孙犁去世，给金梅沉重一击，茶饭不思，恍惚多日。一个艳阳天，他打开孙犁的文集，开始逐篇重温。读书竟有先难料到的结果，他发现自己，对忘年之友孙犁的仰慕之情，对老师孙犁的敬畏之心，丝毫未随孙犁的辞世而平息。接着的念头是:趁着精力允许，再写本书，继续解读总也体味不尽的孙犁。有一天，我去看他，他说起新书的构思:“而今传记少变化，我想做点尝试，写孙犁，基本不涉及他的创作，主要记叙他的读书，从小时到去世，贯穿一生。”听他如此一讲，我知道此事绝非轻而易举，付出昂贵的心血成本将在所难免。但金梅既然已将图纸设计出来，工程的竣工自是可以期待。于是，我仿佛看到了这本书的模样:角度的新颖是一定的，资料的丰富是一定的，内容的可读是一定的，思想的高远是一定的，对孙犁研究的独特建树也必然是一定的。

去年春末某日，金梅电话告我，他的眼疾加重，需动手术，言语中不胜其烦。对他来说，读了几十年的书，写了几十年的字，靠的就是这双眼。而今眼睛出毛病，打破的是他几十年的生存秩序，其内心惆怅可想而知。他尤其悲观的是:耽搁下去，为孙犁写传怕是完成无望了。

谁也不曾想到，经过手术，金梅的眼疾基本得以康复，这真叫老天有眼。新著未完的一多半篇幅，也补写得出奇顺手。有这圆满的结果，朋友们都真诚地替他高兴。

金梅接近、学习、研究孙犁的时间，往回可以直推四十多年。其时孙犁尚无后来的声望，由此可见金梅与世故、功利无缘。仅从这点上说，《寂寞中的愉悦》一书值得信赖，值得阅读，值得收藏，值得推荐。