中国作家协会主管

原标题：专访||诗人胡澄

胡澄，女，一九六二年出生于浙江临海。现居杭州，从医为生。

1、 你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

我是从1997年开始写作的。那时候我三十多岁，生活已经安定下来，感觉需要进一步安定的是自己的心，得为心找个可依靠的柱子或者支撑物。于是就爱上了诗。

可能是一种与生俱来的对于分行文字的喜爱，我开始订阅《诗刊》，独自阅读和摸索诗歌写作。后来看到《诗刊》举办函授，就报名了。第一次接触到当代诗人，心中有莫名的膜拜。

2、 请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

可以讲现当代的优秀诗人都是我的老师，我是阅读他们的作品，慢慢学习诗歌写作的。后来对我产生直接指导意义，或者说方向性选择的，先后是索德格朗、卡瓦菲斯、布莱希特等。这种影响主要是语言表达形式的选择，我喜欢直接言说，不为含蓄而含蓄。

一个人会持续地受到环境、阅读等影响，凭谁都不是孤岛。一个诗人也不可避免地会受到环境和阅读的影响。这种关联与其说是影响，不如说滋养。一个诗人在阅读他人作品时，得到的滋养是不可估量的。我在初期写作时，会专挑与自己想表达的内容相仿的作品来读，仔细体会别人的表达。一些顶端的作品是需要反复阅读的，有时候是比较地读，先读大师的作品，马上接着读自己的，会体会到其间的差距。

3、请提供你自写作以来的 10首代表作题目，并注明写作年代。

说这些是代表作似乎是不准确的。我只是选了别人选过的。对于我自己而言，大多数作品都是对逝去的岁月的纪念，就像一个母亲对自己的孩子，不会以好坏划分。

《故土》 2005年；

《镜子》2005年；

《在早晨》2006年；

《衰老》2010年；

《骑手》2013年；

《请在无人看见你时微笑》2015年；

《在科尔沁谒孝庄铜像》2018年；

《暮色中的草原》2019年；

《滤去纷繁》2020年；

《回望》2022年。

4、 你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式？

有一挥而就的，也有反复修改的。早年凭灵感和激情写作往往一挥而就，有人谓为不能修改的闪电。稍微凝重或构思的作品以及叙事作品则需要反复修改。一挥而就也好、反复修改也罢，都需要在极度宁静时回望自己的诗歌，仔细审阅，以达到自己的内心尺准。

5、 你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系 ？

艺术来源于生活是一句老话了。生活和职业一定与写作有关，因为生活、职业和诗歌都是一个人的生命或人生的组成部分。人只能写自己知道的或者拥有的。但写作可以高于生活，因为写作是心的生活，不是身的生活。身可以以地域为囚；但心的域度无边无际。心不仅记录过去，感受现在，也可以创造未来。

6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

我很少关注评论。我认为评论与诗歌写作是两条线的，它们可以美好地相交，也可以遗憾地强扭。好的评论文章自然有促进和推动诗歌写作的作用。但我认为一个真正的诗歌写作者唯一要臣服的就是自己的心。在写作过程中或许都会问自己这些问题，写作的意义何在？我到底要写什么样的作品？当自己回答了自己的这些问题的时候，真正的独立写作才开始。这个时候外界的评论再也不会影响自己，并同时放下名闻利欲，为良知写作。

关于评论，有一个题外话挺有意思，那是一个农民兄弟，他问我：秦桧和蔡京的字都很好，为什么少有人临摹呢？

如果有时间，我会写一些解读，因为解读能够为读者与诗歌铺设桥梁。

研究是学术。诗歌是心的事业。

7、 你如何评价现在的中国诗坛？

眼前的中国诗坛非常热闹，也可以说很繁荣。可能继唐诗宋词之后，汉语的又一个重要文体正在成熟。有很多优秀的诗歌文本，艺术上已经相当完美。与这个物质繁荣的时代一样，不足的是人们的内心。尤其是年轻的一代，因为内心缺少真诚的言说，继而沉湎于语言的花样与炫技。

8、 请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

诗歌写作最重要的是真诚、简洁、精确。真诚是从心而写，写所爱、所感、所见、所愿、所忧……，写刻骨的人生体验。简洁和精确则是对文字的基本要求。尽可能地感性、活泼，因为感性更容易传神，减少普通读者的阅读障碍；而活泼则是春天的新枝、新枝上的露珠般养心，同时使母语本身成长，保持恒久的生命力。

我认为诗歌要想在时间中真正活下来，还是要回到“用”。因为对后人有用，所以我们记住了名篇、名诗、名句。所谓“无用之用”首先是精神性的需要，读诗能滋养心灵，使心灵成长，其为第一用；第二是实录，是对记忆的挽留。在我眼里，心境和客境同样是现实。其实，我们终其一生，孜孜以求的是虚空一样明净的心境，并不是物质和荣誉；物质和荣誉等都是为自己的心境服务的。王国维说：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”王老没有明说境界是什么。我理解他说的境界是一种心境。有人以欲望为心，有人以天下为心，即此心境不同。诗歌是以生动的客境承载无形无相的心境，亦即以有言，言无言。第三是语言本身的价值，也就是语言的先锋性、开拓性、对后来写作者的启发性，对其他艺术门类和日常表达的影响性等等。这三者并不是割裂的，在优秀的诗歌里，它们是一个整体。

当然，法无完法，然后非法法也。就是写作并没有真正的规定和框子，如果有，那写作这件事恐怕灭绝了。一个时代，想要让艺术繁荣，唯一要做的就是让创作自由。一个人想要写好、表达好自己的生命，就得归于宁静，让自己的心灵自由。而天赋是另外一回事。我们无法要求自己天赋更高，只有努力让自己更纯粹、更成熟。