中国作家协会主管

歪戴破草帽，手拿木杆枪，身穿白褂子，光着小脚丫；只有13岁，却擅游泳、会爬树、能摔跤，还爱咬人。他机灵透顶、野气逼人，他英勇顽强、爱憎分明，他敢闯敢说敢干，在任何时候、任何情况下都保持着乐观主义精神和革命英雄主义精神，他就是“浑身嘎气、纯净生动”的八路军小英雄张嘎。《小兵张嘎》自1961年问世以来，几经重印、久享盛誉，发行量达千万册，始终焕发着强大的感召力和生命力，成为了数代人的记忆。

张嘎稚嫩纯真，故事生动细腻，洋溢着浪漫主义的色彩。而作者徐光耀在创作《小兵张嘎》时，却正经历着生命中的至难至暗时刻：“他用他的笔让嘎子活了，而被他创造的嘎子也让他活了下去。他们在一个非常时刻相互成全了彼此。却原来，在这个嘎孩子、这个中国人那样喜爱的小老百姓身上，承载着徐光耀心中如此沉重而又辛酸的真善美！”

一、《小兵张嘎》之父：作家徐光耀

徐光耀，生于1925年，13岁参加八路军，同年加入中国共产党，亲历抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，参加大小战斗100余次，多次死里逃生，见证了新中国的成立、中华民族的崛起。作为一名战士，他在枪林弹雨中成长起来，亲历生与死、血与泪的战争；作为一名作家，他著有《平原烈火》《小兵张嘎》《四百生灵》《望日莲》《乡亲们哪》《杀人布告》《冷暖灾星》等多部小说和电影剧本。

徐光耀五岁那年，母亲去世了，他在大姐的照料下，听着木匠爸爸讲述的故事成长起来。从小，他就对文学有着莫大的兴趣，听父亲讲“傻小子拜年”“傻姑爷娶亲”“财迷请客”“王小扛活”等民间笑话，以及《打渔杀家》《捉放曹》《六月雪》和《牧羊圈》等大戏，阅读《三侠剑》《精忠岳传》《奇巧冤》《包公案》《施公案》《七侠五义》和《隋唐演义》等英雄传奇书籍，具备一定的文学功底。然而，求学之路却因卢沟桥事变爆发、私塾关门而中断。

1938年春，八路军第一二○师某部进驻段岗村，其中有一个班的战士被安排住到徐光耀家。村里的八路迈着整齐的步伐、唱着雄壮的军歌，进门就扫地挑水、喊大伯大娘，整肃严明的军纪和浓浓的军民鱼水情深深打动了徐光耀，近距离的朝夕相处，让徐光耀萌生了当兵的想法，“不当亡国奴、要当兵打鬼子”。不久，部队开拨，徐光耀一心想成为一名八路，报效祖国，他不顾父亲的阻挠，哭了七天七夜，终于让父亲松了口。几天后，徐光耀赶到昝岗镇，追上了这支部队，报名后成为第一二○师第三五九旅特务营的一名战士。参军半年多后，徐光耀目睹共产党员开会，敬佩党员们的精神，就写了入党申请书。那年他才13岁，怕别人嫌自己年纪小，机智应答：“牛大马大，能打鬼子吗？”很快，徐光耀就成为了一名光荣的党员。

1939年春，徐光耀所在的特务团与冀中民军合编为冀中民众抗日自卫军（简称“民抗”），徐光耀也被调入“民抗”新成立的政治部下设的锄奸科，当了文书。1940年7月，徐光耀被提拔为正排级的技术书记，并被选送去参加冀中军区举办的锄奸干部培训班。

几年间，徐光耀昼伏夜出，在枪弹之间不断突围，积累了丰富的战斗经验。1942年，侵华日军纠集日伪军五万余人，开始“拉网式”、“梳篦式”大扫荡，根据地惨遭破坏，冀中军区部队减员1．68万人，被杀、被捕群众达5万余人，根据地全部变为日占区和游击区。无数的英雄为了胜利而壮烈牺牲，无辜的百姓惨遭杀戮，在亲历了“五一大扫荡”后，让徐光耀对法西斯主义的暴行与残酷有了刻骨铭心的体验，更让他深刻认识到了中华儿女视死如归、宁死不屈的民族气节，不畏强暴、血战到底的英雄气概，他渴望把这种伟大的精神表达出来、渴望把一个个鲜活的故事写出来、渴望让一个个鲜活的生命不朽。

徐光耀曾自述道：“我走上文学之路，是由于生活的刺激，加上对敌人的仇恨、对人民斗争精神的热爱。”加之，在行军途中，徐光耀酷爱文学作品，先后阅读了《聊斋志异》《西游记》《老残游记》等古典文学名著，并涉猎了鲁迅、茅盾、叶绍钧、冰心和巴金等现代作家的进步书籍；又跟战友比着背诗，又写诗、顺口溜，《雪夜行军》就是在这一时期写成的，这都让他有了深厚的积累。从1942年开始，徐光耀以笔名“越风”写了不少的通讯，如《猛将王峰》《攻克码头李》，登载在《火线报》《冀中导报》《团结报》等报上。

1944年7月中旬，徐光耀被调到第六分区司令部任军事报道参谋。次年3月，他又调政治部宣传科任摄影记者，旋即调入前线剧社。在此期间，徐光耀写作了许多报告文学，然而渐渐地，他感到创作的局限性：“报告文学在艺术上不能让人尽兴，真正地要表现那个时代，用活灵活现的人物去感动人，还得靠小说这种艺术形式。它能让我在现实的基础上插上想象的翅膀。”于是，他白天下乡下连、晚上写作，积极响应“八年抗战写作运动”。然而，这一时期的文学反响并不大。

1947年，徐光耀22岁，一个偶然的机会，他插班进入华北联大文艺学院文学系，学习了八个月，了解了文学上的基础知识、认识到文学作品中人物形象的重要性。这一段学习经历，为徐光耀日后的写作打下了坚实的基础，“同时也朦朦胧胧地觉得，表现‘五一大扫荡’的责任，自己也要担负起来。所以，我就留心起来，把经历过的战斗、事件，把认识的一些战斗英雄，记到一个小本子上。”

1949年夏，解放战争接近尾声，部队在天津修整。亲历了绥远战役、平津张战役、太原战役以及解放战争的一步步胜利后，徐光耀决定以笔为戈、以纸为戎，把战地故事、战地英雄记录下来。7月7日这一天，徐光耀请了创作假，将抗日战争中牺牲了的司令员王先臣的遗像挂在墙上，以“五一大扫荡”为素材，开始了《平原烈火》的写作，只用了两个月的时间，就完成了初稿。1950年，长篇小说《平原烈火》由人民文学出版社出版。这不仅是徐光耀的第一部长篇小说，也是新中国成立后第一部反映八路军抗战的长篇小说，具有重要意义。

《平原烈火》甫一问世，即引起轰动，当年就再版4次、印刷6万册。不仅社会反响好，更得到了文艺界的认可。1953年周扬在第二次文代会上作大会报告，谈起建国后的文学创作，提到了两部长篇小说，其中之一就是《平原烈火》；丁玲亦高度评价这部作品，认为这部作品与当时流行的苏联作家西蒙诺夫的《日日夜夜》相比，只差了那么一点点。

二、“嘎子”的故事：困境中的新生

然而，政治风云突变，引发了文坛震荡。1955年批“丁陈反党集团”、1966年错误地将丁玲和陈企霞打成右派。徐光耀在接受“丁陈反右调查”时陈述事实，这一事实为丁玲翻案有利。1957年反右时，这就成了“为丁玲翻案”的罪名，徐光耀被打成“反党反社会主义的右派分子”，受到开除党籍军籍、剥夺军衔、降职降薪以及下放劳动改造的处分。

被斗了几个月后，徐光耀闭门思过，没有任务、没有工作。他陷入深深的痛苦之中：“我13岁参加八路军，13岁入党，在党的机密部门工作，一向表现很好，是党的非常可靠的骨干人物。就因写了一封实事求是的信，就成了反党分子、成了右派？这我内心怎么也接受不了，怎么想怎么冤枉。我怎么会反党呢？把党反倒了我去哪里呢？我在党的怀抱里长大，在部队里成人，竟然成了右派……”在这样的苦闷的环境中，他几近崩溃，精神甚至出现错乱。

正是绝望时，他突然想到了以前读过的一本苏联书籍《普通心理学》，上面有八字大法“集中精力，转移方向”，于是他决心埋头创作，振作自己。面对困境，徐光耀没有自我放逐，而是选择我笔写我心，始终不改其英雄本色。

“写文章，一口血喷在桌子上，也是死。决心既下，第一步是先找题材。给自己定个规矩：不管写啥，一定要轻松愉快，能逗自己乐的，至少能使眼下的沉重暂时放松。这就很自然地想到了《平原烈火》，其中有个小鬼‘瞪眼虎’，出场时，曾是挺活跃的，可后来被主角挤到一边去，没啥事可干，最后只得蔫不唧儿的结束。一位老战友看了批评说，你怎么把个挺可爱的孩子写丢了呢？那好吧，现在就把他抓回来吧，能逗我笑的就是他。”

“瞪眼虎”的原型是抗战时期赵县县大队的小侦查员，他屡建奇功，在邻近几个县声名远扬，是带有传奇色彩的英雄人物。于是，徐光耀沿着这条线，照着“瞪眼虎”这个小八路的形象，“把平生所见所闻、所知所得的‘嘎人嘎事’，尽力搜寻，桌上放张纸，想起一点记一点，忆起一条记一条，大嘎子、小嘎子，新嘎子、老嘎子，尽都蹦蹦跳跳，奔涌而至……尤其抗日时那些嘎不溜丢的小八路们，竟伴着硝烟战火，笑眯眯地争先赶来。不多几天，那具有情节功能的嘎人嘎事，竟拉成一个长长的单子。”在这样长长的单子下，一个质朴、可爱、正义又勇敢的嘎子跃然纸上。

1958年1月23日这天，徐光耀悄悄地动起笔来。起初，他是准备写电影剧本《小兵张嘎》，然而，剧本写到一半，徐光耀遇到了拦路虎——“嘎子坐禁闭后怎么出来，我写不下去了。嘎子有个性，批评他的话，他会跟领导辩论。电影一争论，戏就没法子看了”。沉思三天后，他决定走回老路，写自己熟悉的小说。这次，小说的创作非常顺利，不到一个月的时间，7万字的中篇小说《小兵张嘎》便完成了。小说完成后，他用婉转的手法处理了写作的难题，一鼓作气完成了电影剧本。然而，不久后，徐光耀被正式戴上了右派帽子，小说和剧本就都搁置了。

一年后，徐光耀顺利摘了右派帽子，成了保定市文联的工作人员。1959-1961年，三年困难时期，党放宽了对知识分子的政策。1961年10月，《河北文学》的编辑张庆田去保定组稿，遇到了徐光耀，也遇到了《小兵张嘎》。很快，这部小说发表在当年《河北文学》六、七期合刊上。第二年，小说单行本出版发行；《北京晚报》进行了连载。1963年，电影《小兵张嘎》在全国上映，引起很大轰动。

小说《小兵张嘎》1962年出版以来，再版了20多次，并被译为英、印、蒙、德、泰、朝、阿拉伯、塞尔维亚等多种文字。1980年获第二次全国少年儿童文艺创作评奖小说和电影一等奖，入选“百部爱国主义教育图书”，编入“世界反法西斯文学大系”“共和国儿童文学名著”等书系，选入教育部语文新课标推荐阅读丛书，总发行量高达千万册，《小兵张嘎》成为新中国老中青数代人的共同记忆。

究其根本，《小兵张嘎》受到广泛喜爱，不仅是因为其曲折的故事情节、生动细腻的描写、机智勇敢的人物，还是因为其背后浓浓的爱国热情、奋勇抗争的大无畏精神，更是因为其创作者徐光耀在创作过程中贯穿始终的乐观、坚定与向上。 

（作者单位：中国现代文学馆）