中国作家协会主管

近日，杨早、孟岳《小说现代中国》出版。作者精选了1919—1948 年三十年间能够代表时代、反映社会面貌的40篇现代小说。“小说是一个民族的秘史”，除了政治风云、战乱变迁，小说里有普通人在“大历史”之中的心态、想法、行动，有他们的喜怒哀乐，有他们的生活细节。虚构的小说有着非虚构的背景底色，要了解现代中国的历史与情绪，好的方法便是阅读当年广为流传的小说，与百年前的中国人沟通、共鸣。

杨早、孟岳：《小说现代中国》，“后浪”、北京联合出版公司，2021年12月

《小说现代中国》序言

序言一

杨早：通过小说读懂民国

这本书里选择的小说是那些可以让我们借以进入现代中国的历史、读懂 20世纪上半叶社会的作品。

每一篇小说的产生，都跟当时的环境、作者的心态、媒体的需求（民国是一个媒体非常发达的时代），以及推广，有着巨大的关系。

大家熟知的一些民国小说，比如说《孔乙己》《阿 Q 正传》《子夜》，都在当时获得了媒体的关注与传播，并且在后来的接受当中，一层一层地沉淀下来，才成为经典，才成为咱们今天选择通过它们去走进现代中国的原因。阅读小说，同时也要发现背后的历史，这样才能真正地读懂它们。

我跟很多外国学者交流的时候，他们总是喜欢问：“中国又有什么新的值得看的小说呢？”为什么他们要这么问？因为他们想通过小说来了解中国社会，这是最便捷的方式。

可能你也听过巴尔扎克的一句话：“小说是一个民族的秘史。”

很多人看历史的时候，往往会被那些政治风云、制度变迁，或者是大事件大人物，掩住了眼光，很难去贴近现场、去理解那个时代的人和事。那些普通人，他们的心态，他们的想法，他们的行为，都很难在所谓的“大历史”里面读到。

我写过一本书叫《民国了》，特别的关注点有二：一是小人物，一是细节。因为我觉得小人物和细节才能代表那个时代的主流和常见的逻辑。我们现在听到的很多八卦，其实都是被媒体与历史挑选出来的奇闻逸事，不是正常人的生活。而“小人物”和“细节”存在最多的地方，就是当年影响最大的小说。这就是为什么要了解一个时代的情绪与逻辑，最好的方法就是阅读当时广为传播的小说。

因为能够广为传播，就意味着小说跟当时的读者内心有着极大的共鸣。

你可以想一下，假如 100 年后有人想了解我们这个时代的情绪与逻辑，那么他应该去阅读什么小说？如果你是一个关心小说与时代的人，我相信你内心会有自己的答案。

阅读小说可以帮助我们了解这个社会，这是我们写作这本小书的基础。如果你希望读懂民国小说，并进一步读懂民国社会，这本书可以帮你。

从 1919年到 1948年，这 30年当中，我们在每一年选择一两篇小说，通过对这些小说的详细解读，串出一条线。这条线就是民国社会发展的脉络。

看完这本书里选出的 40 篇小说，就相当于在现代中国里面走了一遍，像旅游时的深度游，可以通过这条历史之径、小说之路，看到别人没看到的风景。

如果你有兴趣，请跟着我们的脚步，一起进入“小说现代中国”。

序言二

孟岳：“小说民国”是一种阅读方法

如果你家有个正在上学的孩子，无论小学还是中学，那你一定能感受到语文阅读的热浪，读书这件事儿这两年在教育圈着实火了一把。对小学生来说，有“ ╳╳附小假期书单”“ ╳╳名师╳╳专家推荐孩子不能不读的 N 本书”；等上了中学，总算可以逃过名校和专家的忽悠，然而，最新部编教材必读书目、中高考语文必考名著，又接踵而至—孩子叫苦，家长焦虑。其实不光教育圈，读书如今在全社会都是热词，平时有各类读书节、读书会，年底更有各种荐书单、好书榜，真可谓琳琅满目、应接不暇，连明星网红也都在人设里补上一条“爱读书”，否则总觉得不够圆满。

可这么多书，哪儿读得过来呢？我的药方是：书山有路，方法为径；学海无涯，回头是岸。

什么方法？又怎么回头呢？由于本书所涉及均为现代小说，而我的本行又是语文老师，我就用篇目中的《骆驼祥子》举个例子。

《骆驼祥子》是中考必考名著，也是成年人耳熟能详的作品。

但你现在回想一下，除了祥子买车三起三落的情节，除了虎妞、小福子、刘四爷这些生动的人物形象，除了作者对底层人民的同情、对旧社会的批判，以及京味儿的白话语言，你还能从这部小说读出些别的什么吗？你可能会说了，读出这些还不够吗？够不够我先不评价。刚才列举的这些小说阅读的套路实际就是语文课最常见的阅读方法—情节梳理、背景介绍、人物分析、主题提炼、语言品读，最多加一个手法鉴赏。《骆驼祥子》这么读，《呐喊》这么读，《红岩》这么读，《海底两万里》这么读，《水浒传》还这么读，从一本小说到一百本小说，往往只是单一方法的反复操练，有数量的积累，却难有别开生面的发现，更遑论见识的提升与能力的突破了。

其实《水浒传》或《海底两万里》这些小说还稍好，中小学阶段最麻烦的是中国现代小说，特别是鲁迅、老舍小说这类带有批判性的作品。在很长一段时间里，这些作品都只被用来论证旧社会的黑暗、革命的必然，以及新社会的幸福。而 1980 年代对人性的关注，既是留给今天语文教学的遗产，也是另一种包袱，比如文学阅读的“人性腔”就是后遗症—什么小说都从人性层面解读，成了另一种千篇一律。

除了这么读，还能怎么读呢？我们还说回《骆驼祥子》，你有没有想过一边读小说，一边找一张民国北京地图，圈一圈书里那些地名？如果你圈过就会发现，虽然这部小说不是在北京写的，但老舍就跟心里揣着一幅北京地图似的，地名如数家珍、路线分毫不错，全能串得起来。这还不算，如果再补一些民国北京的历史知识，就不难发现，这些地名和情节配合在一起，勾画出的就是二十世纪二三十年代北京城的社会生活和城市空间的图景。

比如为什么小说里写护国寺—新街口冷清就要出事儿？为什么西直门外会遇见逃兵？为什么祥子在模式口能拉回来骆驼？曹先生怎么住在北长街？景山西边小胡同真能甩开侦探吗？如果你逛腻了故宫、北海、颐和园、天坛、鸟巢、八达岭，那不妨带上一本《骆驼祥子》，按照你圈出来的路线走上一遭。

这一走，你会看到西安门早都拆了，祥子和车厂没有了，但西安门大街还在；模式口不养骆驼了，但逼仄的山口还在；高梁桥重建了好几次，周围车水马龙，高楼林立，茶肆风景却再难寻觅；西直门现在是一片宏伟的立交桥，城楼不见了，祥子也不见了，但站在桥上，可以看见飞驰的出租车、快递三轮儿，看见公交车上、地铁站旁努力生活着的年轻人，他们也许稳稳当当地过完一生，也许三起三落；护国寺就剩下一个被围起来的金刚殿，但街面上还像以前那么热闹，甚至更热闹了，进到护国寺的小吃店里叫上一碗豆汁儿，嗞儿喽一口，还能找见老舍的滋味儿。

历史想象、小说虚构与当下现实，就会在这样的阅读之旅中叠加在一起，拓宽阅读的维度与视野，让文本立起来。

我们将通过几十篇中国现代小说，带给你阅读小说时脑洞大开的新角度、新方法、新视野，与你一同领略大小作家们不为人知的一面。最重要的，我们要通过这些小说重返历史，带你走进一个不一样的现代中国。

书籍内页

著者简介

杨早，北京大学文学博士（专业为中国现当代文学），中国社会科学院文学所研究员，中国当代文学研究会常务理事。著有《清末民初北京舆论环境与新文化的登场》《民国了》《元周记》《野史记》《说史记》《早读过了》《拾读汪曾祺》等著作，编有《六十年与六十部：共和国文学档案》《沈从文集》《汪曾祺别集》，译有《合肥四姊妹》。

孟岳，中学语文教师，中国现当代文学硕士，人民文学出版社“名著课程化·整本书阅读丛书”编委，联合主编《如何阅读〈红星照耀中国〉》，致力于书册阅读研究及教学实践。

绘者简介

黄山，中学教师，中国人民大学视觉艺术硕士，长期在电脑美术、动画、设计领域进行教学和创作，参与编写过多本电脑美术教材。2020年应邀为东方出版社的《老了不求人：智能手机自学指南》做插画设计和绘制。

凤梨，人文教育探索者，“少年读邻”发起人，蜻蜓FM“小说民国”课程主讲人，网易公开课“《红岩》十二讲”课程主讲人，致力于文学历史走读体验与教学实践。

目 录

1919  |《孔乙己》

儿童视角之初运用

读圣贤书的无名之辈

1919共读 

1920  |《风波》

智识者的辛亥之痛

鲁迅是乡土文学的开创者与超越者

1920共读 

1921  |《沉沦》

留学生涯的残酷青春

为什么能成为畅销小说

1921共读 

1922  |《阿 Q正传》

鲁迅用小说写了一篇杂文 039

国民性到底是什么意思 043

1922共读  048

1923  |《春风沉醉的晚上》

都市空间中的古典爱情

一个“上漂”的白日梦

1923共读 

1924  |《祝福》

三个精神世界的碰撞

令人彷徨的鬼故事

1924共读 

1925  |《潘先生在难中》

中产阶级的焦虑与恐惧

基础教育到底有多丧

1925共读  084

1926  |《少年漂泊者》

变革时代需要粗暴的情绪表达

这是成功的革命文学吗

1924共读 

1927  |《拜堂》

汪大嫂，觉醒了的祥林嫂

汪大嫂不是祥林嫂

1927共读 

1928  |《莎菲女士的日记》

新天理VS新人欲

为什么用日记体写小说

1928共读 

1929  |《虹》

三个人合写的女性抗争史

“五四”女青年如何成长为革命者

1929共读 

1930  |《丈夫》

该谴责丈夫还是同情丈夫

沈从文的湘西小说到底好在哪儿

1930共读 

1931  |《水》

左翼作家交出的高分考试卷

知识分子为什么会向左转

1931共读 

1932  |《人生哲学的一课》《上海的狐步舞》

知识青年在都市找不到工作

魔都是一种“新感觉”？

1932共读 

1933  |《子夜》

霸道总裁的欲望游戏

不是海派的海派怎么写上海

1933共读 

1934  |《边城》

致理想主义的哀歌

这部高考名著曾经被封杀？

1934共读 

1935  |《断魂枪》

有尊严的非遗传人

传武不能打，都赖老舍不让传？

1935共读 

1936  |《理水》《骆驼祥子》

一篇小说形式的杂文

劳工不神圣，只想凭本事体面地活着

1936共读 

1937  |《大波》《大小阮》

战争与历史的循环

为什么今天格外需要沈从文

1937共读 

1938  |《华威先生》

战争让权力重新洗牌

要歌颂还是要讽刺

1938共读 

1939  |《八十一梦》《偷拳》

新闻与小说完美结合

比写武侠更羞耻的，是在沦陷区写武侠？

1939共读 

1940  |《在其香居茶馆里》《呼兰河传》

外来政权恶斗地方势力

与时代格格不入怎么办

1940共读 

1941  |《在医院中时》《我在霞村的时候》

“新与旧”的双重落差

有家医院，专治你的丧

1941共读 

1942  |《金鸭帝国》

童话外壳包装的社会发展史

谁拥有儿童，谁就拥有未来

1942共读 

1943  |《倾城之恋》《小二黑结婚》

国家主义与个人叙事

只准女儿婚恋自由，不许老妈涂脂抹粉

1943共读 

1944  |《四世同堂》

有明确目标的集体想象

当沦陷成为日常生活

1944共读 

1945  |《长河》《荷花淀》

一本像湘西人的书

文学的奇异果

1945共读 

1946  |《围城》《寒夜》

“高等华人”的战时历险

婆媳矛盾背后是抗战胜利的寒夜

1946共读 

1947  |《五子登科》《暴风骤雨》

黑幕 宅斗 反腐

湖南作家怎么还原东北土改

1947共读 

1948  |《异秉》

拉着读者并排起坐行走

屎尿屁也忧郁

1948共读 

后记一  时代的情绪

后记二  一群人一起读一堆书，想象一个时代