中国作家协会主管

哭泣，人生中，不多见也不少见。可要说其中多少含义，想来一般人不会过于深究的。钱锺书先生博览群籍，《管锥编》中，有关“泪”的种种情状，一一呈现，读来让人很是惊奇。

一

南朝梁诗人王僧孺，写有一篇《与何炯书》。钱锺书对它的总体评价是：“摹司马迁、杨恽两书，不及江淹所为之俊利也。”认为此文在思路、行文上，是对司马迁《报任安书》及杨恽《报孙会宗书》的仿摹，也不及江淹《别赋》的“俊利”。随即，钱锺书引述了此文中有关离别落泪的描写：“所以握手恋恋，离别珍重。弟爱同邹季，淫淫承睫，吾犹复抗手分背，羞学妇人。”“抗手”即抬手施礼，“分背”是离别之意。“邹季”是两个人，钱锺书放在后面介绍。

这节描述，钱锺书以为，与江淹《别赋》中的几句话大致一个意思：“横玉柱而沾轼”“造分手而衔泪”“沥泣共诀”“亲宾兮泪滋”，均为友人离别时流泪的情形。这应该是古人很重要的落泪场合，可钱锺书只是因此处提及落泪而引用它。很快，钱锺书转笔，言及落泪的礼仪问题。清代学者俞正燮在他的《癸巳类稿》中，专门有“哭为礼仪说”一篇，考证古代“有丧事助哭之礼，且‘于礼，哭不必有泪’”，钱锺书跳过此节，提出自己的研读成果：“窃谓哭不仅为死丧之仪，亦复为生别之仪，虽不若丧仪之遍播久传，而把别时哭泣无泪，便遭失礼之责，其节文似更严于佐丧也。”“生别”也须落泪，在钱锺书的研读中，认为比丧仪中落泪似乎更为严格。

为何如此说，钱锺书先说时间：“送别必泣，昉自晋世。”最早应该出现在“晋世”。再举证据：《三国志·魏书·吴质传》，裴松之注中，引述了《世说新语》中一节“魏王尝出征，世子及临淄侯植并送路侧。植称述功德，发言有章，左右属目，王亦悦焉。”“世子怅然自失，吴质耳曰：‘王当行，流涕可也。’及辞，世子泣而拜，王左右咸唏嘘，于是皆以植辞多华而诚心不足也。”此处“魏王”是曹操；“世子”为曹丕；此时的“临淄侯”即曹植。曹操出征，曹植发挥才华，以一篇唱颂父亲的文章赢得满堂彩；在文章上再努力，显然无法更上层楼，曹丕手下谋士吴质便出了一个主意，让曹丕不必用言辞，而以“哭泣”送父亲。这么一来，情感偏转，大家都认为曹丕“诚心”，曹植多华丽辞藻而“诚心不足也。”曹植当然不是不诚心，不过吴质的主意技高一筹，显得曹丕“诚心”罢了。钱锺书由此评说：“是汉末尚无此习，故吴质出奇谋而使曹丕得胜着。”临别落泪，在此时未成礼仪，所以吴质出的主意让曹丕以“泪”胜过曹植上佳文章。

这般手段后人还在用。《旧唐书·高宗纪》有这样的记载：“太宗将伐高丽，命太子留镇定州，及驾发有期，悲啼累日。”太宗出征高丽，被册封太子，后来的高宗留守。父亲将出发，太子竟“悲啼”数日。钱锺书认为此举“殆秉吴质之遗教欤”。虽然时间过去很久了，可“哭”的手法不妨再用一次。

二

在古人那里，流泪不流泪，其间还有层次。钱锺书由唐人编辑的《艺文类聚》里，转引东晋裴启《语林》中的一段：“有人诣谢公别，谢公流涕，此人了不悲，既去，左右曰：‘向客殊自密云。’谢公曰：‘非徒密云，乃自旱雷尔！’”所谓“密云”，本意是指下雨前的天气情状，此处是形容人有泪而尚未落下的样子。有人去拜别谢公，谢公流泪了，此人却没有多少悲伤的表情。谢公左右的人说，前面的客人都很悲戚，几乎落泪。谢公说，不仅未落泪，只是空“打雷”罢了。此处又有“旱雷”一词，钱锺书用小说来解读：“旱雷”即《水浒》第二五回论“有三样哭”之“无泪有声谓之‘号’……‘干号’”。《西游记》也有说，第三九回中，孙悟空论“哭有几样，若干着口喊，谓之‘嚎’。”民间也有言：干打雷，不下雨，形容天气，也描述一些只空喊不干实事的人或行为。“旱雷”云云，描述中也有态度判断在其中。至于“密云”，钱锺书也有形象解说：“即《史记·吕后本纪》所谓‘太后哭泣不下’，《汉书·外戚传》上作‘哭而泣不下’，颜师古注：‘泣谓泪也’。”哭而不下泪是谓“密云”。

临别之际，落泪与否，有时很难把握。钱锺书引述《颜氏家训·风操》中一节：“别易会难，古人所重，江南饯送，下泣言离。有王子侯，梁武帝弟，出为东郡，与武帝别，帝……数行泪下，侯遂密云，赧然而出，坐此被责。”王子侯去与梁武帝告别。梁武帝流泪了，王子侯却只是“密云”，自觉惭愧，也因此受到批评。“北间风俗，不屑此事；歧路言离，欢笑分首。然人性自有少涕泪者，肠虽欲绝，目犹灿然；如此之人，不可强责。”前面王子侯例子，应该代表当时南方礼仪；这里举北方情形，并不看重离别时流泪，甚至很高兴地分手。除此外，“家训”作者还分析了不同人性，说有人天生少泪，尽管内心悲痛，眼睛却没有泪水。并且尊重地认为，对这种人，不应该批评强求。

这分析得有意思。顺着这个话头，钱锺书接续说：“心伤而不下泪，即所谓心软眼硬，如朱淑真《断肠诗集》卷六《秋日述怀》：‘妇人虽软眼，泪不等闲流’，或李开先《一笑散》载明初人《商调》全套《逍遥乐》：‘我从来眼硬，不由人对景伤情。’”“眼硬”指人心伤却不易下泪。南宋这位女子朱淑真说得好：妇人虽然容易下泪，可也不是随便流的。

三

有人离别时未落泪，不好意思，还预留：“谓此际无泪，后将必有泪，以成来而必往之礼。”钱锺书举例：《类说》卷五三引《谈薮》载刘孝绰送王元景出使，“泣下，元景无泪，谢曰：‘卿无怪我，别后阑杆’。”人家送自己，下泪，自己无泪，只好抱歉，说别怪我，以后会泪洒“阑干”。最前面举的例子，是王僧儒与何炯分别时，何炯哭泣而王僧儒“眼硬”，这与“江南”礼俗不符，他又没说以后“找补”，便给自己找说辞：“爱同邹季，……抗手分背，羞学妇人。”钱锺书认为，这说辞来自《孔丛子》一书。《孔丛子·儒服》：“子高游赵，平原君客有邹文、季节者，与子高相友善。及将还鲁，……临别，文、节流涕交颐，子高徒抗手而已。……子高曰：‘始吾谓此二子丈夫尔，今乃知其妇人也！’……其徒曰：‘泣者一无取乎？’子高曰：‘有二焉：大奸之人，以泣自信；妇人、懦夫，以泣著爱。’”看来，子高这人不认流泪这一套。友人邹文、季节临别送他时“流涕交颐”，他只是“抗手”而已。甚至对人说，以前以为他们是丈夫，今天看他们为妇人。门人问，下涕者一无可取么？ 子高极严厉地评价：大奸之人，以此来增加自信；妇人和懦夫，以流泪来获得爱怜。在他看来，这些当然不足取。

这个故事流传下来。晚唐诗人罗隐借此写出《泪》诗一首：

逼脸横颐咽复匀，也曾谗毁也伤神。自从鲁国潸然后，不是奸人即妇人。

首句是一个人哭泣，泪流满面的形象；二句说流泪或伤神或被人“谗毁”。下面两句必须知道上面故事的人才懂得。“鲁国”指子高将回鲁地，“奸人”“妇人”正是子高对落泪者的评判。

钱锺书接下再举一例：《世说新语》中，周叔治将出任晋陵太守。他的兄弟周侯、仲智（周嵩）来送别。周叔治哭泣不已。周嵩生气了，说他真是个妇人，与亲人作别，只是一味哭泣。负气走了，只剩周侯与叔治喝酒话别。对此钱锺书议论：“盖叔治徒知临别涕泗之为礼，而不识文胜礼过，反惹厌取憎也。”说周叔治以“流涕”为礼，而不知节制，所以让人厌憎。笔者倒以为，也许周叔治就是个“眼软”之人，在兄弟面前，不见得当作礼仪流涕，而是真情表露，难能控制。

哭泣被人认为“奸人”“妇人”而外，还有今天人难以想象的效用。《汉书·王莽传》中，记述地皇四年秋天，王莽率群臣到南郊仰天号哭以厌国灾。结果有意思：“诸生小民会旦夕哭……甚悲哀及能诵策文者，除以为郎，至五千余人。”王莽率领群臣大哭，希望以此压制国灾。去的人，大都不分昼夜哭泣，愈显得悲哀以及还能边哭便诵读策文者，都加封赏。因此而任命的郎官达五千人之众。以哭得官，史所罕见，难怪钱锺书这般总结“哭泣可为仕宦之终南捷径”。

有此先例，后来者也有表现。《魏书·宋弁传》中有载：“高祖在汝南，不豫大渐，旬有余日，不见侍臣。……小瘳，乃引见门下及宗室长幼。诸人入者，未能知致悲泣。弁独进及御床，唏嘘流涕曰：‘臣不谓陛下圣颜毁瘠乃尔！’由是益重之。”宋弁此人，十分能耐。帝王有病很严重，十多天不能接见近臣。等稍好一点，才让宗室长幼和近臣看望。事情有些匆促，大家都没能以哭泣表达心情。宋弁却一下子来到病床前，哭泣着说：我不料陛下身体面容被病损毁成这样。有哭有言，宋弁因此更加受到重用。这段描述中有“知致悲泣”一句，钱锺书专门拈出评价：“‘知致悲泣’四字甚简隽，即谓办得一付急泪也。”合适时间，你得及时流出眼泪才成。

顺着此四字，钱锺书再引一例：《史记·外戚世家》中，记载窦广国早年被人掠去贩卖，后来听说朝中新立窦皇后，猜想是自己的姐姐，便上书自陈。窦皇后召见时，扶着弟弟哭泣起来，“侍御左右皆伏地泣，助皇后悲哀”。服侍的人都伏地哭泣，可不是由什么真正哀痛，不过帮助烘托此时皇后的悲哀罢了。钱锺书说下面人的“伏地泣助哀”，正是“知致悲哀”的意思。

中国有记述，外国也有例。钱锺书说：“意大利古诗写一妇美而黠诈，蓄泪在睑，常备应需，如源头活水。”这可不是什么夸赞。此美人没有什么真情，她的眼泪，就在眼皮下面，随时可“流”。

四

由于有这些作假的流泪，在评价人物时，人们也把“眼泪”作为考量标准之一。譬如《旧唐书·张仲方传》中，博士尉迟汾请皇帝给曾任宰相，此时暴病而亡的李吉甫一个“敬宪”的谥号，张仲方驳议，斥责李吉甫：“谄泪在睑，遇便即流；巧舌如簧，应机必发。”看来李吉甫不仅善言，还常常落泪，可在他人看去，这遇便即流之“泪”，不过谄媚之泪。明代文学家陈继儒在他的《太平清话》中说：“每读此，却笑似平康榜文也！”“平康”即长安之红灯区；平康榜文，即妓女发布的信息。钱锺书顺着陈的话说：“则谓‘奸人’与‘妇人’，一二二一，奸泣同妓，而妓泣即是奸。”这话对那些以“泪”谄媚之人，骂得实在厉害。

清代文人袁枚在他的《随园诗话》中，引了一位叫庄荪服写的《赠妓》诗：“凭君莫拭相思泪，留着明朝更送人。”钱锺书说，此语“正‘平康’之下泣言离矣”。明人沈德符札记《野获编》，记述了一些所谓“士子”以哭泣为手段，获取官员重用的例子。钱锺书节略引用一点：“士子无耻，莫盛于成、正间，嘉靖以来又见之。”札记直接斥责为“无耻”。举证了三个例子，其中一名“汪紘”者，一直追随许多人不齿的高官张永嘉，他的几次升任，也靠了张永嘉。后来因为小事失欢，张永嘉再不理他，还让看门人不准他进来。汪紘于是租了隔壁一间空房，从中打洞，钻进张永嘉院里，乘张出门之际，“叩首泣于阶下”，不仅叩首，再加“哭泣”。这一举动，使得“永嘉骇笑”。之后虽然待遇如初，“而心薄之”，内心极为瞧不起。不长时间，找个机会又将其抛弃了。另外两位“士子”举止与汪紘不相上下，都是失欢于高官后拿“哭泣”为手段，侮辱自身，以获得人家赏识：“乃以数行清泪，再荷收录。”所以沈德符指斥他们：“何其愚也。”并引用说：“古人云：‘妇人以泣市爱，小人以泣售奸。’诚然哉。”钱锺书认为沈德符引用“古人云”者，正是《孔丛子》一书。

还有极端的“泣”不由衷例子。清王世祯的《古夫于亭杂录》中，记载有：“董默庵（讷）以御史改两江总督，有某御史者造之，甫就坐，大哭不已，董为感动。某出，旋造余佺庐相国，入门揖起，即大笑曰：‘董某去矣！ 拔去眼中钉也！’”董默庵外放两江总督，仍是重臣。这位御史进门以“大哭不已”开场，使得董“感动”；可这家伙出来后，马上去了余相国家，进门便大笑，并说“拔去眼中钉也”。这样一“哭”一“笑”的两面行径，实在令人惊叹且不堪。此一方面可见官场险恶，一方面证明“哭”有时表达感情的不靠谱。钱锺书评价：“堪为‘平康榜文’语笺释。卖哭之用，不输‘卖笑’。”这种人的“哭”与妓女“卖笑”同样，指斥极为严厉。

相较于真正意义的悲戚流泪，这种“卖哭”多还是少？ 钱锺书以为：“而行泪贿、赠泪仪之事，或且多于汤卿谋之‘储泪’、林黛玉之‘偿泪债’也。”以“泪”行贿，以“泪”成仪式，或许还要多过真正、发自深心之“泪”。林黛玉之“偿泪债”大家熟悉，略说说“储泪”。汤卿谋乃明代作家，他在文章中有激愤的一节：“人生不可不具备三副痛泪：一哭国家大局之不可为；二哭文章不遇知己；三哭才子不偶佳人。”这节文字常为后来者引用，句子亦偶有同意异字。譬如“具备”用“储”换，即钱锺书所谓“储泪”由来。

说到此处，钱锺书追溯“瘾”发，立即举例：“孟郊《悼幼子》：‘负我十年恩，欠尔千行泪’，又柳永《忆帝京》：‘系我一生心，负你千行泪’；词章中言涕泪有逋债，如《红楼梦》第一回、第五回等所谓‘还泪’‘欠泪的’，似始见此。”涕泪欠债，才有了林黛玉不断地“流泪”以偿，钱锺书认为，此说法来自唐诗人孟郊和宋词人柳永的深情诗词。

落泪，是人们生存中的常见情形。一般想来深情流露的“泣涕”，由于场合、动机种种因素，便真真假假，高贵低贱起来。我们古人，早早注意并记述到这些现象，钱锺书先生以其广博阅览，将此钩沉，且自有论断地给予评述。使我们不仅看到现象，并且窥见其中丰富内蕴。这当然对我们增长知识，观察世事，体会人情，有不小助益。这也是笔者不揣浅陋，冒昧将此疏释出来的一个缘由。