中国作家协会主管

11月25日，巴金诞辰118周年。让我们回忆巴老当年与青年交往的一段往事。

巴金先生与青年读者

写《幸福》时，巴老即将迎来他八十岁的生日，而今天重述他与青年读者的交往瞬间时，我们将迎来他的第119个生日。虽然巴老远去了，但是薪尽火传。

“把火炬交给新一代的中国青年”

1985年6月7日，武康路113号，巴金先生的寓所。

算来这已经是37年前的事情了，看着信笺上以工整、隽秀的笔迹抄录的歌词，一群青年人的歌声仿佛再一次从巴老家的客厅传出来：

盼可将烛光交给我，让我也发光芒，

寒流里愿同往，关心爱心似是阳光，

我的心，一般奔放，愿挺起我胸膛，

如能以热和爱，自能道（导）出心里光……

在巴老面前唱歌的是香港大学城市规划研究生代表团的十位学生，抄录歌词的信笺下方有他们各自的签名，第一个签名的伍美琴，在一个多月后写过一篇《一次幸福的会见——巴金先生访问记》刊登在当年7月31日和8月1日的《大公报》上，其中写道：“由于我们用广东话唱，为了使他听得懂，便预先抄好了。在他面前，我们十个人轻轻地唱，当唱到‘盼可将烛光交给我，让我也发光芒……以心中暖流，和风对抗。’时，我心底深处，也就发出了强烈的祈盼，希望巴金先生好好地保重身体，把火炬交给新一代的中国青年！”

他们唱的《一点烛光》，当年由香港歌星关正杰演唱，曾获评1981年度香港十大中文金曲。为自己喜爱的作家唱一曲，这是青年读者与巴金先生交往的一个温暖的瞬间，又是特别具有象征意义的画面。如这首歌所唱，自20世纪20年代末起，巴金先生的作品就点燃了一代代青年读者心中的火炬，让他们获得了力量，不畏风雨大胆前行……在这个古老的民族焕发青春走上现代化道路的征程中，也有着巴金先生一份不朽的功绩，他影响和改变了那么多人的精神世界，仅从他与青年读者交往的一面就能看出来。

“您会欢迎我们吗”

像巴金这样把读者放在如此重要地位的作家恐怕并不多，“把心交给读者”，是他的写作信条，他说“远离了读者，我感到源泉枯竭”。20世纪30年代，有读者身陷险境，他曾约朋友靳以、鲁彦同去杭州搭救，造就一出作家与读者的传奇。在他的鼓励下，当年的青年学生汝龙、杨苡后来都成为有名的翻译家。70年代末，一位上海的读者在医院里等待手术，内心不安，写信向他寻求精神鼓励，他热情地回了信。垂暮之年，他给家乡小学生写信，说自己并没有才华……他与天南海北读者的故事，也是一本厚厚的大书。这些故事，有的由读者本人写成文章，已为人所知；还有很多，特别是与普通读者的故事，倘若没有飘散在岁月中，那么就会留存于巴金故居所藏的万余封读者来信中。青年学生伍美琴的故事，就是我从整理这些书信中发现的。

我最先注意的是两张带着雪意的贺卡。一张封面是道路、房子、树木和雪花的图案，里面印着“在雪中我们可看到远处传来了/圣诞的景象，愿这纷飞的雪/带给您永不磨灭的希望/圣诞快乐，并贺新年”这样温暖的句子，在这中间，“你的读者美琴”在“八五年冬”写着对巴老问候和祝福的话，她说：“十分挂念您。上海大概已十分之冷了吧？”另外一张是第二年的岁末，贺卡封面的底色是充满活力的草绿色，近处是自行车，远处是松树，其中飘荡的是雪粒，封面一角印着的是：亲爱的朋友，即使我们相隔遥远，你还是在这里，在我的心里……里面“读者伍美琴”除了祝福语外，还有这样一句话：“还记得我吗？真庆幸二年前您接见了我们。现在您都不见客了。”它引起了我的注意：这位读者见过巴老。接下来发现的一封写于1985年5月17日的信中我还注意到巴老给她写过信，而她给巴老这封信的言辞中颇带着一点巴金的文风：“巴金先生，我知道您写字十分艰难，您写这小小的信已十分费力，所以您的来信，使我更加尊敬您。很多时候我都十分懒惰，就是轻而易举的事也不能做好！我会好好学习您的克服困难的毅力。”正是在这封信中，她提出六月初他们将到上海考察城市规划，“很希望到时能够探望您！您会欢迎我们吗？”于是这就有了前面提到的一幕。

受上海市科协指派接待他们的陈美德当年12月27日在《上海政协报》上发表通讯《巴老，我们为您歌唱》中提到拜访前还有一个小插曲：在伍美琴跟他提出拜访巴老的要求后，他很感为难，他知道巴老年事已高，身体多病，且为“中外闻名的大作家”，会见一位“普通”的青年学生吗？“伍美琴孩子般地再三央求，还告诉我，巴金访问香港大学时（应为香港中文大学——引者），她为未见而抱憾至今。这次访沪行前，已把渴求相见的愿望写信告诉了巴老。她动情地说：‘倘若巴老没空，只要在他工作的地方坐一坐，看一看，也就遂了心愿。’”这样真诚、滚烫的言辞打动了陈美德，他致电请求上海市文联帮忙。想不到，第二天便传来巴老同意的消息，这下子沸腾的就不仅仅是伍美琴，而是整个学生代表团了。大家也想见一见巴老，望着青年学生“兴奋又不安的脸”，陈美德心软了，他自作主张，带到巴老家的不是一位伍美琴，是一个代表团。

巴老在他的全集“代跋”中曾哀伤地说：“三十年代、四十年代的青年把我当作他们的朋友……五十年代到八十年代的青年不再理解我了……因为我老了，我的书也老了……”事实显然并非如此，伍美琴的信、贺卡、文章还有急于拜访巴老的心情就是另外例子中的一个。

“像与爷爷一起时似的”

见面后，巴老留给他们什么印象呢？是不是像很多粉丝对于偶像那样，不见倒好，见了之后反而失望了呢？伍美琴背着给巴老的小礼物和《随想录》，和同学一起来到了武康路113号。出现在她面前的巴老，不是青春焕发的战士，而是一位有着“花白的头发和颤抖的身体”的老人，那一天巴老身体也不舒服，说话喘气也很重。但是，他还是坚持着跟每一个人握了手。《一点烛光》的歌声结束后，伍美琴写道：“大伙都希望拍一张照片留念。我们把巴金先生扶到了沙发的另一端，他慢慢坐在沙发上，我就坐在他的旁边。蓦然，我发现他的眼角正渗出泪水，我的心一下子发酸了，泪也涌到眼中。”歌声与泪水，道出了彼此心意交融在一起的情感。我找到了巴老留存的这张照片，伍美琴蹲在巴老的右前方，她穿着黄色上衣，留着短发，戴着一副大大的眼镜，是一个很文静的姑娘。

还有一张摄于院子里的合影：巴老执意要送他们出来。“我们扶着他，他的每一步都显得步履维艰，然而，每一步都是坚定的。在门前的小花园，同学们依依不舍地拍了些照片。看着他拿着手杖站着，像一位生病的爷爷，一种莫名的冲动，使我真想拥抱他一下，像与爷爷一起时似的。”这正是巴老带给读者的真实感觉，是朋友，也像亲人。学生们为巴老亲自送他们出来而十分感动，其实熟悉巴老的人都知道，直到他实在走不动了之前，来家里做客的每一位客人，他都要送到大门口，这是他的待客之道。从年轻时代起，他就强调人与人之间的平等，这不仅写在文章中，而且一辈子身体力行。“一次幸福的会见”，伍美琴感触更多：“是什么支撑着他？使他的生命力那么顽强？他做人的宗旨，准已叫他在人生的旅途上，吃过了不少的苦头吧？为什么从他身上和他的文章中仍能看到赤子之心，并且那么令人鼓舞？人们都说我们是年青人，是未来社会的栋梁，但比起巴金，我们实在有太多太多的事需要学习了……”

第二天，当他们要离开上海之际，伍美琴给巴老写了两页的长信，倾诉见过巴老后的激动，她特别谈道：“我还得告诉您，我们在人生中又上了一堂很好很好的课，叫我们要更珍惜自己的光阴、健康、能力、友谊和真诚。那澎湃的感受，不能用笔来形容。但肯定会留在我们的脑海中，作为人生中的鞭策，叫我们勇敢、爱惜生命和相信人的真诚。”并再一次说：“巴金先生，我们都很把您当作爷爷看待……”同时表达了这样的决心：“纸短话长，巴金先生，珍重身体，好好休养。我们会更加努力，为祖国的未来而努力！也为国家有您这样的前辈而努力！”署名是“您的学生、朋友美琴”。是的，青年是学生，读者也是朋友。默默中，把温暖和力量传递给新一代青年人。

这让我想起《一点烛光》中所唱：

凄冷中望星与月也寒，我但要烛光照亮，

谁愿意步向康庄，谁亦要走走看看，

盼共我结伴去，以心中暖流，和风对抗。

“这都是我所需要的养料”

巴老是怎么与伍美琴通起信来呢？我还没有查到他们最早的通信，但是20世纪80年代前期，《随想录》首先在中国香港发表，这些文字一定是他与读者联系的纽带。我也想到巴老在《随想录》的《幸福》中写他1984年10月去香港中文大学接受荣誉博士学位时的一件事情：“参加典礼的那天，我从大礼堂回到大学宾馆，收到一位香港大学学生的信，是托一位中文大学的同学转来的。”这封信署名“琴”的年轻读者为巴老复印了一篇塞缪尔·厄尔曼用英文写的《你就永远这样年轻》（通译《青春》），文中说“没有人因为多活几年几岁而变老，人老只是由于他抛弃了理想。”“在你的心灵中央有一个无线电台。只要它从大地，从人们……收到美、希望、欢欣、勇敢、庄严和力量的信息，你就永远这样年轻。”巴老很喜欢这些句子，他特别感谢这些年轻读者，认为从他们这里收听到希望和勇敢的信息，“这都是我所需要的养料。而且我接触到了一颗一颗真诚热烈的心。”（《幸福》）

巴金先生于1985年夏 李舒 摄

在拙著《<随想录>版本摭谈》中我推测这位“琴”就是伍美琴，这就是她与巴老来往的开始。也许，我的推断不正确，然而有一点错不了，这些话正是巴老要对每一位青年读者讲的，那真诚的内心是不会变的。写《幸福》时，巴老即将迎来他八十岁的生日，而今天重述他与青年读者的交往瞬间时，我们将迎来他的第119个生日。虽然巴老远去了，但是薪尽火传，“盼可将烛光交给我，让我也发光芒”，这歌声一定会在读者心间回荡，与之伴随的还有巴老在《我和文学》中说过的话：“到了我烧成灰烬的时候，我的爱、我的恨也不会在人间消失。”

回到香港后，伍美琴和她的同学，还寄来报平安的信，1986年的贺卡之后，我没能再查到她的踪迹。放下这些书信和贺卡，我心中默默升起一个期望：希望这段佳话还能有续篇，欢迎“伍美琴”和她的同学们能来巴金故居做客，再唱《一点烛光》……