中国作家协会主管

洞庭湖北通长江，南接湘、资、沅、澧四条大河，面积2000多平方千米，是我国第二大淡水湖，曾经有“八百里洞庭”之盛誉。据《水经注》记载，洞庭湖早在魏晋南北朝已具规模，成为了历代文人墨客吟咏书写的对象。范仲淹的《岳阳楼记》为中华大地无数青少年脱口成诵：“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯……”

给范仲淹灵感的洞庭湖，穿越千年时光，依然滋润当代人的精神家园，孕育出绚丽的文学之花。1955年10月，周立波从北京主动举家搬迁回到家乡湖南益阳，在属于洞庭湖水系的湖南资江下游的“清溪村”，与农民同吃同住同劳动。其所积累的素材和灵感，最终融汇成中国当代文学史的经典之作《山乡巨变》（1957年完成）。2022年3月，中国作协发布“新时代山乡巨变创作计划”征稿启事，邀请全国广大作家和所有文学写作者共同拥抱新时代、书写新山乡。7月31日，中国作协在周立波的家乡，也是《山乡巨变》的创作背景地湖南益阳，正式启动“新时代文学攀登计划”，吹响了新时代文学的号角。

作为一个有着漫长农耕文明的国家，从古至今，乡土大地一直是学者、作家倾注巨大热情的对象。以乡土为地理背景的经典人文作品也滋养无数人的心灵。仅现当代来说，从鲁迅的经典小说《祝福》《社戏》，到费孝通的学术与文学集合的《乡土中国》，从周立波《山乡巨变》、柳青《创业史》、孙犁《白洋淀纪事》、路遥《平凡的世界》，再到梁鸿的《中国在梁庄》《出梁庄记》等。近十年，随着脱贫攻坚的成功实践，中国的乡村发生了巨大的变化。新的乡村，呼唤新的书写——写出时代的质感和气息，写出历史进程中人的精神世界发生的微妙而深刻的变化。

60多年前，周立波曾写诗赞美资江支流志溪河：“志水长流滋万物，谢林港畔耐人看。”60多年后，在离益阳清溪车程大约2个小时的岳阳，有一位年轻的作家，在洞庭湖畔长大的他，也开始了书写洞庭湖。他就是湖南省作协副主席，“文学湘军五少将”之一的作家沈念。

1979年出生于湖南岳阳华容县的沈念，当过教师、记者，为了能更专心文学创作，听从内心的召唤，于2014年选择到湖南省作协工作，当上了一名专业作家。之后，沈念又去中国人民大学创造性写作班深造。北京三年学习之后，沈念的创作理念与年轻时发生了位移，目光更多专注到现实和大地，有了更多开阔与厚重的东西。当他深情注视自己生活多年的洞庭湖区的人和物的命运时，他的写作生发出一种新的面貌，对生命有了一种新的理解。秋冬季节，湖水退去，草洲浮浅，世间寂然，多次回到湖区、回到乡村的沈念，仿佛走进一座埋藏着秘密的宝殿，“殿堂阔大深闳，偶有人声，如鼓槌有力地撞击。我在响彻中变得充满激情，热血沸腾，有了叙说的欲望。”

在漫长的历史中，人类从与水相争，到为水让路，人水和谐的故事，也在洞庭湖上演。湖的命运，也是人的命运，自然也凝结着人的目光和情感。在书写家乡洞庭湖的散文作品《大湖消息》中，沈念叙说了麋鹿、候鸟、江豚的跃动与飞翔，也写了欧美黑杨及各类植物的丰茂与衰微，特别是记录了人和这片土地的命运交集，各种不同的命运故事，折射出活着之上的喜怒哀悲，像一面面镜子，映照出生物多样性保护与可持续发展的曲折与前行，展示出时代变迁中生态、人世间的渐变和嬗变。2022年8月25日，《大湖消息》被公布获得第八届鲁奖“散文杂文奖”。11月20日晚，北京中央歌剧院举行“中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”，沈念领取了属于他的文学收获——一尊刻有鲁迅先生头像的奖杯。

2022年，有艰难，也有荣耀。希望在于，总有人在前行。有的前行是在贴身肉搏的冲锋式，有的前行则是发生在更细微的灵魂深处。大地上的奔跑与书斋里的沉思，并不矛盾，反而相辅相成。因为行为的深处是观念，那些细嗅灵魂细微者，也是我们所处时代的持微火者。一个国家，一个民族，文学是它的晴雨表，是社会心跳和呼吸最生动的体现。文学中的非虚构作品，对时代变革和社会发展的感应与表现，更是非常敏锐、直接和迅速。

2022年岁末，封面新闻推出年终盘点系列报道“2022·拼过”，致敬那些和我们“一起拼过的人”。封面新闻记者采访到沈念，关于洞庭湖，关于自然写作，以及作家与时代的关系等话题，他坦率地分享了自己的感受和见解。

“生态的危机和剧变，提醒我们警醒与探察”

封面新闻：写洞庭湖的契机、念头是从什么时候开始的？写作的过程中，是怎样的情形？有没有终于找到写作方向的喜悦？当时想到之后这本书会受到如此好的反馈吗？

沈念：我出生在洞庭湖畔，学习、成长、工作也都围绕着这里，直到35岁才离开。即使离开，依旧每年在重返。有一天我发现，我的写作其实一直就在处理洞庭湖这片河汊众多、江湖川流的土地上生长出来的地方性格、地方经验和地方故事，但因为各种耽搁，迟迟未能集中精力进行系统的书写。2020年下半年，疫情稍有缓解，湖南省启动“青山碧水新湖南”的创作活动。我把写作提上日程，集中时间回访洞庭湖和长江，写了一年左右，写了我很多年的湖区生活经历，是一次“放血式”的写作。写完后，我并没想马上出版，经朋友杨晓澜鼓动，更没想到后续的热烈反响，五个月内三次再版，入选多个图书榜单，多家选刊转载，并获得了第八届鲁迅文学奖，完全是意外与惊喜。于我而言，获奖是极大的鼓励，也让我坚定了未来的一个写作方向，深挖洞庭湖的人文历史地理和自然生态的变迁。

2016年1月走访东洞庭湖湿地，湖滩上准备出发

封面新闻：今年夏天，由于罕见的干旱，像鄱阳湖等不少湖泊都干旱见底了。洞庭湖应该情况也不容乐观。你是什么心情，有这样的感想？

沈念：十月初去过一趟，我非常惊诧，非常难过。干涸得太厉害了。湖床上的坼缝，没有规则的龟裂。手可以伸进地下。那个属于洞庭湖的“浩大”，在古怪极端的气候之下失语了。那座我往返过无数次的洞庭湖大桥，干涸之上的桥梁，钢筋水泥的几何图形，“浮”在刺眼的烈日下，大煞风景，庞大臃肿得甚是多余。临近河堤的桥墩完全露出水面，湖中央的桥墩露出了基座，水退到了离岸一百多米的地方。岸滩上生长些寂寞的青草，在风中和干裂的大地之上更加孤独。生态的危机和剧变，提醒我们警醒与探察，提醒我们反思和行动。

封面新闻：你曾说“不管走多远，我永远都是洞庭湖的一滴水”，还会继续写洞庭湖吗？

沈念：当然，那是我身为一个写作者的原乡和福地。

“通过这次创作提升了对自然生态书写的领悟”

封面新闻：在国外，自然文学是一个比较大的文学门类。出现了很多经典作品。在我们国内文坛，目前还存在很大的进步空间。您对此有怎样的想法？写了洞庭湖，好评很多，还得了重要的文学奖。对于你之后的写作方向，有怎样的影响？自然题材、生态题材，会是您今后写作的重要领域吗？

沈念：是的，因为写大湖，这些年我不断返回。从起初的懵懂无知，从直觉的对错判断，到一种浓郁的生态忧患意识弥漫心中，以致用生态整体观来观照笔下的万物生命，如同一场心灵之旅，终在荒漠中找到甘泉。我突然抬头发现，当下写作者聚焦自然生态的目光和笔墨越来越多。多了是好事，但滥了就很糟糕。一个难题横亘眼前，面对兴衰变化、原始状态与人工修复，站在审美与人性的双重角度，孰重孰轻，又如何做到不偏不倚，就会成为写作的难度。遇到且挑战难度的写作者，其实是幸福的。我的疑虑被生态整体主义的理论创始人利奥波德解答，他在《沙乡年鉴》中谈到人与大地和谐相处时说：“你不能只珍爱他的右手而砍掉他的左手。”于是，面对湖洲之上的生命，鸟不只是属于天空，鱼不只是属于流水，植物不只是属于洲滩，人不只是属于大地，它们所组成的生命有机系统，任何一个环节的塌陷和破坏，都可能导致系统的紊乱。我的书写视角是多维的，我的悲悯也是属于大地上所有事物的。我没有想过要专注自然生态的书写，但我通过这次创作提升了对自然生态书写的领悟。写作中永远要处理好一生“所见”的问题。怎么看，是方法与路径的必经之路，也是问题与意识所在。比如说，我在湖洲上行走，我睁眼闭眼就能看到水的波澜四起，听到水的涛声起伏，水的呼吸所发出的声音，是液态的、颤栗的、尖锐的，也是庞大的、粗粝的、莽撞的。我原来以为岸是水的疆界，但在行走中我懂得了水又是没有边界的，飞鸟、游鱼、奔豖、茂盛的植物、穿越湖区的人，都会把水带走，带到一个我未曾想到达的地方。我在湖区看到成千上万、种类繁多的鸟，鸟儿不为天空歌唱，但会为身旁的水流唱鸣。我仍然存有诸多疑难，直到梭罗告诉我：“问题不在于你看见什么，而在于你怎么看和你是否真的看了。”

“文学和大自然一样，也有山水、风景，也有遮风挡雨的天幕帐篷”

封面新闻：近几年，人们开始在大自然里寻找精神疗愈，缓解焦虑情绪。比如出现的户外露营热。在当下，您觉得纯文学的价值和意义何在？

沈念：文学和大自然一样，也有山水、风景，也有遮风挡雨的天幕帐篷。每个人心里都有说不清道不明的东西，文学是帮助我们把最微妙且最接近生活的事物和情感传递出来。人要活出真实的自己，就要通达所面对的世界，也是通达文学所呈现的生命世界。在这个欲望充沛、四处传诵成功故事的时代，一个人如何调节心态，如何成为身心健康的个体，那就是不要与艺术远离，要在自己的精神空间开辟、保留一个避难所的地方，安放我们的身体与灵魂。文学就是这个“地方”所在，这个“地方”也是文学的价值和意义所在。

封面新闻：你做过8年的记者。现在专注文学创作。你觉得八年的记者经验，对您现在的写作和观念，是怎样的影响？

沈念：从事过记者工作的人，我有一个认知，他们的视野和胸襟会更开阔。我不后悔记者生涯中的忙碌和写作上的停滞，也没想过主动逃离，但是当可以回归文学的机会降临眼前时，我毫不犹豫放弃了记者这份有光环的工作。一个人有自己的宿命，无论我身处何种环境，我的理念是坚持做好自己，相信一切都是最好的安排。

封面新闻：2022年3月，中国作家协会发布“新时代山乡巨变创作计划”征稿启事。7月，中国作家协会“新时代文学攀登计划”在湖南益阳启动。您是湖南作家，您的作品也与湖南在地性密切相关。从这个计划可以看到，时代呼唤好的作品出现，文学得到大力度支持。您是怎样的感想？

沈念：优秀的文学作品必然是反映时代反映生活，这是文学的创作规律，也是它的永恒魅力。中国作协在湘启动“新时代山乡巨变创作”和“新时代文学攀登计划”，目的就是推动作家深入生活，扎根人民，写出时代新变、生活新变。我参与了启动仪式的全过程，感受到来自国内知名作家和文学界的热烈响应，这对广大作家是一种深切的鼓舞。尤其是湖南的作家，应该主动成为创作行动中的在场者、参与者，去接近一切的人，因为在场的写作会收获生活更多的花和蜜。

封面新闻：您如何看待主题、题材与形式、艺术性之间的关系？

沈念：无论是主题、题材的选择还是文体形式、艺术手法的运用，都是创作的重要元素，和谐统一，相得益彰，相辅相成，才是作品的最好呈现。这首先要求作家要熟悉生活，熟悉所写的对象，只有十分熟悉了，才能挖掘得深刻，表现得有力量，才能创造出有艺术魅力的新人物和文学样本。比如书写乡村，熟悉了乡村现实和变化，笔下的人物和生活才会栩栩如生；不回避活着之上的乡土现实，发出对乡村未来命运的思考声音，这样的作品才具有接地气、有温度、见深度的文学特征。现场有神明，总而言之，今天的写作者，深入到火热的社会实践现场，在人群中找心灵感应，在现实中找鲜活的生活，加上富有艺术性的写作手法，作品也就有了筋骨，有了属于人最真实的喜怒哀乐和情感情怀，也才具备了好作品的基本品质。

封面新闻： 马上要到2022年底了，回望这一年，在写作上对自己满意吗？

沈念：我的写作与生活总体处于平和安静的状态。我不急功近利，做事的出发点不会问收获的多少。我不断告诫自己先写、多写、写自己能写好的，但也会有一种写作上的不满意感，总希望下一部作品写得更好。写作不是以发表、获奖来评价的，而是写作者内心的认知，给自己设定的文学标准的高低。从这方面来说，2022年，我在努力写作，但还有许多不满意的地方。

封面新闻：过去一两年，您读过哪些书让您印象深刻，对您的启发较大？

沈念：我的时间基本上是在阅读与写作中度过的。这两年读了二十来部长篇小说，但印象更深的是文学之外的论著，比如被誉为“人文地理学之父”的段义孚先生的《恋地情结》《浪漫地理学》，这两部作品是对不同地域的人地关系的剖析，对人性与大地之间诗意互动的探寻，对在地之上人类的渴望与恐惧、伟岸与卑微有入木三分、入骨三分的书写。比如洞庭湖的近现代变迁的史料，让我对它的历史以及当下状貌有了深刻的理解，很多地方令人心生唏嘘，它们未来都会进入到我的写作之中。我还想与大家分享一部刚开始读的王跃文新长篇小说《家山》。小说以史家笔法写芸芸众生，开篇就是人物纷纭登场，凝练生动，让人联想起那个百感交集的年代里的驳杂命运，这是我特别充满期待的一次阅读。

封面新闻：2023年，在写作上有怎样的想法和计划？

沈念：我正在写一个长篇，有意放缓了节奏，有时间就在走访，想让自己的视阈变得更辽阔些，认知变得更深远些。