中国作家协会主管

李济生

那天中午，我从周立民老师处得知济生先生于2022年12月30日凌晨在上海去世，享年105岁。我和先生相识已有12年，先生给我留下了深刻印象，他为人热情、性格豪爽。而且我们还是四川老乡，我很喜欢他那口好听的川普。

在我的征集工作中，我曾三次有幸拜访济生先生。

第一次拜访济生先生是在2010年。那年2月，我陪着老领导刘屏主任特地前往济生先生位于上海打浦路家中拜访。那天我们到得有些早，恰好济生先生出去买菜，我们便在客厅等他。济生先生的客厅陈设很简单：一对老式沙发，几个旧式书橱，书橱中摆满了各式各样的书，其中相当一部分都是与巴金先生有关的。客厅中贴着的一幅著名书法家赖少其先生的墨宝让我印象深刻，我当时很认真地看了这幅书法。赖少其先生的书法有着浓郁的金石味道，常给人一种削拔苍稳之感。作为一代书法名家，赖老先生的作品在中国的书画市场早已是洛阳纸贵。可济生老先生将这幅书法简单托裱后，直接就“糊”在了墙上，既没做成轴，也没装镜框。这是我第一次看到有作家这样“原汁原味”地用书法装饰客厅。济生先生的这份随性与洒脱，可真不一般。

当我正与刘屏主任低声商谈此幅书法时，门开了，济生先生买菜归来。他跟刘屏老师是老相识，一见面，济生先生便用他那浓浓的川普欢迎远道而来的老友。刘屏老师高兴地拉着他的手说：“李老，好久没见了。您身体还是那样好！”

济生先生笑着说：“马马虎虎。这位同志怎么称呼？”

刘主任赶忙将我介绍给济生先生：“李老，这是我们文学馆的小慕，跟我一起做征集工作，是文学馆的青年军。他也是四川人，和您是老乡。”

我走上前，向济生先生伸手致意，“李老，您好！我是四川西充人。”

“你好，小老乡。我是成都的。” 济生先生用地道四川话回答我。

济生先生个头不高，虽已90多岁，但精神矍铄，声音底气很足，身体很硬朗。济生先生热情地招呼我们坐下，因为小沙发只有两个，我便搬了把椅子坐在旁边。刚一落座，主任便跟济生先生聊起天来：“李老，我们这次来上海拜访您，一是来看望您这位文学馆的老朋友，二来也是希望能继续征集您的珍贵资料，丰富中国现代文学馆的馆藏。”

济生先生听后笑着说道：“巴老创办文学馆的初衷，就是要尽可能地收集作家资料，让这些珍贵的历史资料有一个集中保管、展示、研究的地方。这几年，我虽在上海，但一直很关注文学馆的新闻。文学馆在搬入新馆后，做了很多有益的工作，征集了许多作家资料，举办了很多作家活动，工作很有成效。我自己的这些资料，以后会考虑放一些在中国现代文学馆。你们的工作我会大力支持的。”

在交谈中，刘屏主任也向济生先生谈到这幅装裱很有“特色”的书法。济生先生微微地笑了笑，说这是有一次赖少其先生来上海时给自己写的。自己对书法不是太懂，后来只是简单托裱了一下，就贴在客厅“装装门面”。对这些字画，自己从来都不是很在意，也不愿花费很多精力，觉得这样简单装饰也不错。

当时我很认真地跟济生先生建议，是不是可以考虑用镜框装饰一下？因为这样对书法是一种保护。南方天气很潮，尤其是冬天，直接贴在墙上，对宣纸易造成伤害。有镜框就会好很多，而且看上去效果也不错。济生先生笑着点头，“这个建议，值得注意。只是我岁数大了，弄这些还真是有些费劲。有机会，我会考虑此建议。”看得出来，济生先生是一位生性散淡，只求淡泊朴实生活的老人。他所追求的可能就是那种“风来疏竹，风去而竹不留声；雁照寒潭，雁去而潭不留影，故君子事来而心始现，事去而心随空”的人生。

第二次见济生先生，是在2015年夏天。那时他已经因身体原因开始住院。那天上午，我按照约定的时间来到了徐汇区中心医院。济生先生住的是一个两人间的病房，病房采光很好，很干净。当我走进病房时，济生先生还在床上睡觉。较之5年前，他看上去明显老了一些。我与陪护他的女儿李国煣老师是初见，当我轻声与她交谈询问济生先生近况时，济生先生醒了。他看了我一眼，但没有认出我是谁。国煣老师俯下身在他耳边大声地说道：“中国现代文学馆的小慕来看你了，他说几年前和刘屏到家里看过你。现在刘屏退休了，主要是小慕在做征集工作。”

济生先生听后，笑着向我挥手示意。我走到床边，握着他的手，“李老，您好！我是小慕，刘屏主任的部下，我曾去过您家里。这次来上海，我才知道您住院了，很不好意思，我的工作没做好，您现在身体怎样？”

济生先生用他那浓浓的川音回答我：“人老了，总是有这样那样的病，没什么大事，你还好吧？文学馆的同志们还好吧？刘屏都退休了？”

“是的，刘屏主任2013年退休的。前几天，我在单位还看见老主任，我跟他提起我要到上海出差。刘屏主任叮嘱我一定要来看看您，让我见到您时，代他向您表示问候。”

“谢谢！你回去之后，请代我谢谢刘屏。他都退休了，时间真快！当年可还都是小伙子呢。” 济生先生笑着说。

“李老，您放心！我一定将您的话带到。我这次来，刘屏主任还嘱咐我希望您能继续大力支持文学馆工作。虽然他已经退休了，但主任希望‘征集’这项事业后面的人要继续做下去。我说我一定会努力做好。文学馆非常希望能征集到您的珍贵资料，您是当代文学史上一位重要的编辑家，您为中国的文学出版做出了积极贡献，文学馆很想收藏您的资料。”

济生先生听后，连连摆手，谦虚地说：“我只是个普通编辑，只做了我应该做的事情，你所说的事情，我会认真考虑，等我以后身体好些了，我会为文学馆准备些资料。”

那次，怕耽误太长时间影响济生先生休息，我与国煣老师互相留下了联系方式，便与他匆匆握手告别。

第三次拜访济生先生，是在2017年8月。当我再次走进那间熟悉的病房时，国煣老师正坐在床边，济生先生正躺在床上看报纸，看上去精神很是不错。国煣老师看我进来，起身热情地招呼我。济生先生微笑地向我招手，我走到床边，双手握着他的手轻声问候道：“李老，您好！又有一年没来看望您了，这次来，您精神很好啊！”

“马马虎虎吧，上海这么热的天，你还从北京过来。辛苦啦！”

“不辛苦。”我告诉济生先生，刚才我去华东师大看过钱谷融老师，钱老让我问候他，大家都要多注意身体。

“谢谢谷融，我们很久没见了，他还好吧？” 济生先生望着我问道。

“钱老还不错，就是瘦了些，精神状态很好。他很挂念你们这些老朋友，说现在老朋友都岁数大了，很少见面，电话也少打了。”

“人老了，是这样的。” 济生先生微微地笑了笑。

随后，我跟济生先生聊起前不久我回川拜访马老（识途）、王火等老先生的情况。济生先生很关心马老的近况，当我向济生先生讲到这位四川老友身体很好，而且还一直保持着旺盛的文学创作时，他很高兴。听我讲起这几年成都的变化，济生先生轻声地说道：“很久没有回四川了，上次回还是很久以前的事了。”

看得出来，济生先生对四川的那份思念之情是那样浓，但对已至百岁的他，再回故乡，谈何容易。不说老人，就是我，如果不是出差，几年我也很难回一趟家乡。这是我最后一次见到济生先生。