本周之星 | 陈巧珠:听鱼人的回眸微笑(2024年第13期)
“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目,每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品,每周再从中选取“一周精选”作品,最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”,并配发推荐语和朗诵,在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主,同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量,涵盖小说、诗歌、散文等体裁,是对一个写作者总体水平的考量。
——栏目主持:邓洁舲
本周之星:陈巧珠
陈巧珠,福建省作家协会会员,宁德市作家协会副主席,作品散见于《散文选刊.上半月》《福建文学》《台港文学选刊》《厦门文学》等期刊。2016年《福建文学》新人新锐栏目特别推介,多篇作品选入文学作品集出版;著有散文集《故乡的胎记》;在各类征文活动比赛中获过多种奖项。
作品欣赏:
听鱼人的回眸微笑
突突突!小船依然从那片海域驰来。多少年来,我在这儿的岸边目送,目望,这艘小船驰去驰回,可今天有着不一样的感觉,那海特别蓝,那浪花特别白,一浪接着一浪推来一阵阵轻爽。父亲这次回到岸上,趁清海东风而回,这一回他再也不用枕着波浪入眠,再也不用听鱼声而忧海田,再也不用看天气而愁台风。他可以看日出金光,可以赏碧波行船,安悦生活从此开始。
(一)
船泊岸,父亲大步一跨,跨到我眼前,他看了看我,又转身回顾与他朝夕相处了十几年的海域。十几年来,每天清晨,他就在这片海域中捞起日出时一片片金光,又在日落的霞辉里,把那些金光伴着饵料一桶桶投向这片海域中的网箱里。黄瓜鱼,对,网箱里养殖的就是被代代三都人唤作金条的黄瓜鱼。金光隐去,银辉铺海,父亲枕着波涛,与渔排一同浸沐在银光中,夜夜与黄瓜鱼相守。
每一天的日子差不多,都是24个小时,父亲每一天劳动的程序也差不多,可渔排上网箱里的鱼则不同了,它们在鱼苗时入网,为觅食沉浮追波,慢慢地听懂主人的脚步声,随主人东赶西趋,其阵如帅领军,场面相当感人。渐渐地能发出咕噜咕噜的声响,在静静的夜晚为主人哼着海上夜曲。一年过去,便是呱呱声响,在这长大成熟的呼唤声中,父亲谋划着它们的出路,一茬送去,再养一茬,十几年下来,平展展的海,则长出岛礁一样坚守的情感。今天要上岸,这一回首张望能与寻常等同吗?
(二)
树高千尺总有根,情如海,波亦有种。父亲虽毅然一步跨到岸上,可这一步有着拔筋抽根的痛苦。父亲与三都岛上一代代听鱼人一样,满怀对大海的深情,是因为黄瓜鱼这个黄金般珍贵的情种遗下的。三都澳口小腹大,不仅仅只是个避风良港,也是孕育海中生灵的福地。黄瓜鱼则是珍贵一族。文人墨客以金鳞软玉膏唤之,渔民称它是黄条,山里人以能尝鲜而显贵。
这样一个金贵的鱼种育出的情感,复杂、独特、劲狠。三都听鱼人在出海时要备三牲五果,请法师做法事,鸣锣开道迎海神,礼炮声声献龙王,还会把出海的船支布阵列队,瓜对出海(传统捕大黄鱼的木船为一对,民间称为“瓜对”),这是何等庄严复杂的情感。到了大海,为求得黄鱼,要敲竹诱鱼,听呱呱声响,渔船归行,岸上挑夫急往大街小巷、岛内岛外赶去,这就很需要一股狠劲,狠到刮台风一般,用最快的速度把新鲜送到,把金钱换回。也就是这情种还孕育出特有的诚信文化,只要人们把黄瓜鱼挂到各家大门前,主人就得主动把碎银送到鱼贩手中。这种情感是黄瓜鱼独有的,又是听鱼人代代相传的,我的父亲也自然割舍不下。
(三)
金贵的事物,往往会带来一些劫运。上个世纪七十年代,祭海出航的瓜队船支那浮得高高的吃水线,也把人心浮起。海上归来的听鱼人,带着哭腔大声喊着:大海没有黄瓜鱼了,怎么办?一次次出海,专家也一次次考察,说:渔民就是鱼,他们共生息,同命运,他们说海中已无黄瓜鱼,是真的。若不保护,若再不想法办法,黄瓜鱼就将绝种于我们这一代。
这股风吹得急,也吹得狠,吹得三都岛都在摇晃。情感与欲望搭手,那是最好的搭档,终于有人研发出人工育种。这一成功,又在坚如磐石的黄瓜鱼情感中,萌发了新的笋芽。人工养殖,保护官井洋黄瓜鱼,就这样三都澳的渔排与日俱增。2000年左右,三都澳新起了一座海上渔城:银行、酒店、邮政代办所、海上警务处、海上党支部等,凡岸上社区有的渔排上都有,甚至歌舞厅、按摩店、泡脚屋也趁势而上,那种繁华就是巨浪,一浪高过一浪。
一方面是黄瓜鱼情节,另一方面是看到左邻右舍网箱养殖黄鱼赚到了钱,父亲于2003年舍下粮食加工的活儿,在橄榄屿周边围了一片海,也养起了黄瓜鱼。此时海上养殖可谓进入繁华期,父亲的渔排与那些热闹区相比,宛如城市之郊,安静地泊在岛边。虽然海水相溶相侵,但这里却是鱼声独咏,许多渔排发生污染,鱼病高发时,父亲的渔排总是相对平安。他说看着鱼一天天跟随自己的身影,听着它们的叫声慢慢变化,都有点舍不得把鱼出售。
(四)
我知道父亲的渔排确实赚钱不多,赚的只是海岛人家那份情结。我知道,海上每年都有好几场台风,也正因为父亲养鱼,台风警报成了我的情绪警报,看到台风要来,我就跟踪它一路变化,从蓝色警报到橙色、红色警报,到哪儿登陆,同时与父亲不停地电话联系。有一两回父亲正在干活,加固渔排,清理缆绳等,可我电话不停,他就生气地说:“我在干活,我明年不养了,别说台风、海水污染,就你这干扰,我都受不了。”
父亲说不养了,真不是气话,近五六年,台风一来,海上有许多垃圾飘浮物被卷到岸边,父亲的渔排选择处比较稳风,可这一稳,风去浪退留下的垃圾,父亲要清理好几天。台风本是大海清洁的过程,台风一过本该能水清气洁,可是这些年,海底饵料沉积太多,台风清海时却只是搅浑而已,鱼病会一场接着一场上演。随着年纪的增长,父亲渐感体力不支,本想放弃养殖,可这渔排的木头是他亲自从江苏购来的进口铁杉木,每一口网箱都投入许多本钱,一旦放弃,十几年下来,真的就是赚个听鱼的情感回去,想再养上一两年,这样或许可以赢得些经济收入,让情感与欲望能齐步并行。就这样,父亲虽然一次次答应我,明年不养,明年不养,可明年又复明年。
(五)
2018年,父亲打来电话,说:要清海了,这回会真正让自己上岸了。说实话,我早听说要全面清理海上无序养殖和规范海上养殖。我看到这消息,也如同看天气预报有台风来袭一样,本想跟父亲联系,听听他的想法。没想到他倒主动打来电话。他说:服人就是,再说这养殖真的也没赚什么钱,只赚个海岛人能听懂黄瓜鱼的声音,不让自己遗憾。
我为父亲的从容淡定感到高兴,因为我家渔排建筑材料前年刚更新,那些进口铁杉木是父亲从江苏购回,渔排的设备也就是2017年开始更新为半机械化,饵料不用肩挑,给我感觉这该是再干一场的势头。我还担心如何与父亲说,没想到他真肯吃亏,且还吃得这么从容淡定。大概是十几年日夜与黄瓜鱼相守的日子中,知道这样过度、无序养殖的环境,鱼难、人也难。
父亲上岸了,趁着清海东风上岸,裹着几缕海风回家,听鱼的情结依然种在鱼的身上,如同黄瓜鱼的耳石一般,主平衡、主听音,遨游在大海上,听时代新语,呱呱叫响蔚蓝之歌。
本期点评1:
《听鱼人的回眸微笑》是一篇讲情感与欲望、回眸与展望相交织的回忆性叙事散文。当下清海上岸的政策,勾起了作者对“听鱼人”父亲在海岛辛苦养殖“黄瓜鱼”人生经历的回忆:孩子对父亲的担忧和对未来生活的美好展望,父亲的听鱼、养鱼情结,渔民们的辛苦付出,黄瓜鱼的价值,可持续养鱼带来新经济浪潮效应……
回望父亲作为“听鱼人”的十几年的点滴,是对过去父亲对养鱼坚如磐石的情感的追忆纪念:他大半辈子投放在海上鱼上,像养孩子一样养鱼,“枕着波涛……夜夜与黄瓜鱼相守”,不为赚钱“只赚个海岛人能听懂黄瓜鱼的声音,不让自己遗憾”“平展展的海,长出岛礁一样坚守的情感。”对过往经历的回首,对昔日情感的留恋和怀念,为眼下境况铺垫,在作者对父亲从紧张担忧到惊讶喜悦的情绪反差转变中,更加突显父亲顺应新时代,主动放下的从容。
这篇散文也有一些有待商榷之处,比如文本以较短的篇幅涵盖经年累月的经历,坚定深厚的情感,纠结难舍的选择,时代之风等等,触发因素很多,在主次表达和逻辑上有待梳理。行文中有重复书写的部分,比如关于父亲购置的鱼排,可以精简提炼,聚焦塑造。期待作者能够书写出更好的文学作品。
——谭杰(鲁迅文学院教研部副主任)
本期点评2:
好散文的标准有什么?我以为,最重要的两点,一个是语言,另一个是涌动在语言背后的真情。好的语言,当朴素简洁,好的散文,当以真见心。去年集中阅读唐宋八大家的文章时,就有这样一个深切的感受。
作为一个西北人,从未有过捕鱼的经历和记忆,因而,阅读散文《听鱼人的回眸微笑》时,一方面,被作者描述的生活情境所吸引,另一方面,能深切地感受到作者的真情以及几代养鱼人的艰辛。而最打动我的地方,就在于作者书写生活的艰辛与不易时,并没有一味地放大苦难,将苦涩过度渲染,反而写得诗意生动,妙语连珠。比如写父亲的形象时,作者写道:“金光隐去,银辉铺海,父亲枕着波涛,与渔排一同浸沐在银光中,夜夜与黄瓜鱼相守,”真是充满力量和诗性的句子,一瞬间,父亲的形象立即就清晰地闪现在脑海里。时代的变化,岁月的流转,一代代听鱼人的生活也在不断发生着变化,从传统的出海,到今天的人工养殖,而父亲始终在坚守着作为一个听鱼人的初心,而今的父亲则是“如同黄瓜鱼的耳石一般,遨游在大海上,听时代新语,呱呱叫响蔚蓝之歌。”
整篇散文下来,作者那种蓬勃的真情与饱满的情绪,始终在字里行间回荡着,这极大地抓住了读者的心。在阅读的过程中,我的脑海里总会浮现出一幅幅具体的画面,这也是作者笔力的体现。而假如说,这篇散文要更上一个台阶的话,我觉得可以在语言上再下点功夫,有些描述,语言可以更简洁点,从而释放出语言的弹性,成为一篇佳作。
——范墩子(西安市文学艺术创作研究室专业作家)
了解陈巧珠更多作品,请关注其个人空间:陈巧珠的作品集
往期佳作: