中国作家协会主管

1929年第137期的《蔷薇周刊》（11月26日）上，刊载有一篇文章《日记上的一页》，作者署名“斐文”。这是她几年前写的一篇日记，为了纪念那个特殊的日子，而将其公开发表。原文略长，篇幅所限，仅摘引部分文字如下：

日记上的一页

这是四年前日记的一页。那时，我纯然是不知世事，纯然天真的孩子；然而也是从那时起，我才认识了欢乐和悲愁。我想，至少从这篇日记里可以看出来。日子是飞也似的逝去，依稀这四年后的旧京，一切已是物是人非！ 当我再翻开这篇日记时，上面斑斑的不知是泪痕，是墨痕！ 然而我决意公开它了，为了要纪念这一个日子！

今天是星期，又是我二十岁的生日 ！ 我八时起床。看看报，写了 四封信，有封信是给父亲的。到了吃午饭的时候，我才说今天是我的生日，母亲也笑了，妹妹们也笑了，因为她们都是晓得的。其实，我的生日，向例我都不记得，都是平淡地过去；今年因为瑾和黛说要纪念各人的生日，所以我才特别地记得，虽然我并未告诉她们是那一天。

午饭后，往瑾处，黛已来，她们告诉我她们的学校今日失火，有二人受伤死，殊为叹息。今天，瑾本来极不高兴，但因为我曾告诉她们说，今天有点特别意味，她似觉察出我的秘密。才支撑着笑靥。四时后预备出门了，瑾始将她那蓬着辫发梳顺了些，路上仍然是哭似的，到了市场，进饭馆吃羊肉锅子的时候，我正式的宣布今天是我的生辰，她于是很高兴，和黛举杯庆贺我。吃涮羊肉是特别有风味的，黛吃得真多，似乎比我还要多。

吃了，我们乘月色往中央公园。……在桥南尽头，立着几叠的石山，月色照在石上分外的白皑皑[，]使人觉有森意。瑾忽然跪在石阶上，背着月影颤声地吟歌。……黛悄然倚在石侧，我孤立在柳树下，牵着柳条望着她们，心中也似乎有说不出的哀意。

瑾真是沉醉在苦忆之中，歌声哀凄极了，于是我和黛拉她起来，另外找着池岸上的长椅向北坐下。……我似乎又幻觉着，我们是，极清贵而神秘的三个神仙式的超人，是为了恶恨那块不洁的，恶污的，妒恨的世界，来在此地涤除潜坐倦息，而默思那人世扰攘和虚伪的一切……这种的幻觉是被黛打断了，为了她闭眼咽泪，将头倚在我肩旁的沉思，使我不能再想下去了。我低低的唤她，然而我找不出什么话来安慰她；瑾突然地对我说：“人的欲望是永远填不尽的！”……

在椅上一个长时间沉默之后，黛另外又发现了一个地方，那是在靠近池水的石阶上，水在我们的足下。三个人并排坐着，东向明月。……有时水里鱼的跳跃声，震破了这静谧的空气。然而空气的静默，终不会压制了她们那兴奋的悲情。瑾猛力地奋起右手在石上一拍，似表示她的情思最后的决心。黛呢，她仍旧是闭眼苦思着，最后她用手将足下的枯叶，一片片洒在水上，对我说：“我的心，是和这片片枯叶一样。”呵，我只有紧握着她的手，求她不再说这样的话，然而万种毒蛇般的 悲凉，是毒蛇般地刺着我的心。……

远远听到街心电车的铃声，我们惊觉时刻已是不早，有九点钟了。她们两人立刻站起来，黛先跳着跑了，我扶着可怜的瑾慢慢走在台级的上层，黛站在一颗伞盖形的松树下，似一个尊严的女神，瑾前往牵着她的双手，这太有神意了。她们走下去了，我悄然地亦孤立此松树下，望东方明月，觉自己也是伟大的，是一个英雄，这种幼稚的思想，竟令我不愿离开。为了她们几次的催促，才又凄凉地走到那孤另的桥上。……

过了西边的三座门，瑾上洋车回去，我怅惘地告诉她，明天我们仍然到她那里。只剩我和黛了。我们并肩齐履，踽踽向树林中西去。月色如洗，凄迷冷艳极了 ！ 我依稀是在一个极野的，无人的银色的沙漠里，不知前途的命运是如何？ 是否有美丽的甜源绿草，是否有凶狠的豺狼在道？而我们是紧紧握着彼此的手往前迈。迈过了新华门，来在十字街头。黛喟然地说：“我悔……”我问她悔什么，她默然。很久之后，她才指着道傍的枯树说：“朋友！ 我和这颗[棵]树一样，一样的枯槁……”这万绪的哀愁，我除了求她不再说这样的话之外，自己亦十分的黯然。行中谈到了瑾的可怜，彼此是叹息着无力挽回她那蹇愁的命运。离黛家的门几步远了，我不愿进去，怅然地和她道别。

归途里，惘然思量着这偶然的一日，可纪念的一日，是凄迷，是欣喜地过去了。然而当我踏上去时的足印时，才知道过去的一刹那，永远是梦，永远是陈迹！ 呵！

十五年生辰之夜

经笔者考证，“斐文”即是石评梅的挚友袁君珊，而这篇日记，记载的正是1926年11月21日袁君珊与石评梅、陆晶清的一次聚会。

首先，石评梅有一个笔名即是“梦黛”，她还曾被庐隐称为“颦”，其性格、言行，与文中的“黛”绝类。其次，文末注明写作日期是民国“十五年”，即1926年，更准确地说，应当是11月前后。1926年11月，石评梅给袁君珊写过两封信，恰与日记中所述形成对照与补充。石评梅遗稿《低头怅望水中月》是写给袁君珊的一封信，其中明确提到前一天是袁君珊的生日，而且夜晚她们及陆晶清三人有过聚会和出游。信中还写道：“我最忘记不了昨夜月下的诸景。尤其是我们三人坐在椅上看水中的月亮，你低头微笑听我振动的心音……”“我如今，还羡慕你的生日是这样美丽，神秘，幽雅，甜蜜。假使明年那天我已不能共你度此一日，愿你，愿你，记得依你肩头怅望水中月的姊姊。愿你，愿你，记得影双履齐，归途上默咽酸泪的姊姊。愿你，愿你，记得松林下并立远望午门黑影的姊姊。”这都与日记中的记述有着明显的呼应。石评梅当晚写给袁君珊的第二封信也提到：“我心像湖中落叶一样，你是已经知道、看见了。”这与日记中“黛”所说的话意思完全一致。

另外，日记开头提及，作者生日是“星期”，即星期日；据石评梅书信写作日期可推知，袁君珊生日那天是1926年11月21日，查日历，当天也是星期日。更富有意味的是，这期的《蔷薇周刊》共三篇诗文，第二篇是斐文《日记上的一页》，第一篇正是袁君珊的《往日》，开头写的也是几个朋友为她庆祝24岁生辰，与《日记上的一页》记录的“四年前”20岁生辰有所呼应。

这篇日记，为我们呈现了石评梅致袁君珊书信的具体写作背景及细节。由此可知，当天袁君珊生日，午后石评梅和袁君珊先去陆晶清处小聚，后在市场的饭馆吃涮羊肉，晚上三人又赴中央公园小游。在当年一起纪念每个人的生日，也是石评梅和陆晶清的提议。

更重要的是，这篇日记，以好友的身份真实记录了当日石评梅的言行、细节，对于我们认识石评梅很有意义。目前所能读到的写石评梅的文章，大都是她去世后，师友们出于纪念而写就，追忆多有模糊和不确之处。石评梅生前，她的相关言行、事迹，仅有庐隐和陆晶清等在一些公开发表的文章或书信中有所涉及，无人写过专门的印象记；袁君珊日记则写于她与石评梅聚会的当晚，以更纪实、更细致、更私人化的笔触，即时性地勾勒了她眼中的石评梅，丰富了好友们对石评梅的叙述，是十分珍贵的文学史料。

自毕业以后，石评梅一直把女师大当作娘家，对其保持密切的关注，这在日记中也有所体现：“她们告诉我她们的学校今日失火，有二人受伤死，殊为叹息。”这一事件，在史料中可找到更详细的记载。1926年第3号《蔷薇周刊》刊有一篇文章《“趁火打劫”》，里面即写道：“这次女师大因为‘伙食太坏’小姐们自己弄菜吃而失慎，结果虽然仅仅是烧死两个肇事人而没有损及‘红楼’，但据说当日跟着救火队到该校门前的人也颇不少。”同期另一篇文章《杨廖惨死事件》则说得更清楚：“杨立侃廖敏二女士惨死事件发生之后，风雨满了全社会，社会是给予她们以人类的同情。……惨死事件发生的日期，是在十一月二十日。其发生的原因很显然地是为了自煮食物，失慎于火。”由此可知，事件发生的次日，石评梅和陆晶清即已闻讯。两位风华正茂、本来大有可为的女大学生因偶然的意外丧命，自然引起她们的叹惜。作为始终关注女性和女权问题的先行者，她们并没有止于叹息，《蔷薇周刊》上述两篇长文，讨论这一事件及暴露的问题，即是她们策划和编辑的成果。

日记写到石评梅吃涮羊肉，且吃得很多，这一细节难得地表现了石评梅生活化、烟火气的一面——她并非是仅仅吃菊花面、饮葡萄酒的高雅知识女性，亦可以如史湘云一样“割腥啖膻”。对于游园时石评梅动作、神态的细致描写，如“黛悄然倚在石侧”“闭眼咽泪，将头倚在我肩旁”“仍旧是闭眼苦思”，将石评梅的忧郁、哀伤表现得淋漓尽致。石评梅曾写有《哭落花》一诗，散文中也多有惜花的记录。石评梅将枯叶撒入水中，不能不让人想起她的惜花，以及她对红叶的钟情。袁君珊笔下的石评梅形象，生动传神，极具画面感。尤其是“黛站在一颗伞盖形的松树下，似一个尊严的女神，瑾前往牵着她的双手”，绝美如画，让人想到《红楼梦》里站在花阴下或竹林旁的黛玉。这既反映了她们生活的诗意浪漫，也很能表现袁君珊作为小妹妹对石评梅的喜爱和崇拜之情。日记中还记下了石评梅的一些话语，也可谓非常珍贵的记录。

这篇日记，对于我们了解袁君珊其人也有一定价值。学界谈及袁君珊时，多言生平不详，而从日记可知，她家在北京，父亲在外地工作，还有至少两个妹妹。1926年是袁君珊20岁生日，那么她应生于1906年左右。据《往日》文末落款，袁君珊1929年的生日是11月17日，而据石评梅书信推知，她1926年的生日是11月21日。查日历，这两日皆逢农历十月十七，可见这正是袁君珊的农历生日（石评梅11月21日写给袁君珊的第二封信落款是“十一月二十一号——十月十七日夜中写”，《石评梅作品集》编者注释：“‘十月十七日’为原刊如此，疑有刊误。”《石评梅集》编者则认为无误：“前边是阳历，后边是阴历。”后者理解正确。实际上，石评梅之所以注明十月十七，正因为这是袁君珊的生日。当天为她庆贺生日的石评梅，有意对这一时间做了强调和突出）。袁君珊这篇文字，虽然名曰日记，但文笔优美，想象丰赡，足可以当作散文读之。与石评梅散文一样，日记典雅抒情，无限伤感，字里行间弥散着浓重的古典韵味。三人水榭池旁吟歌望月的情景，也让人想起中秋夜“联诗悲寂寞”的黛玉、湘云和妙玉。袁君珊在《蔷薇周刊》上发表过不少文章，既有显露才情的散文佳构，也有议论时政与女性问题的慷慨之作，后者尤擅。她似乎未曾在女师大就读过（日记中提及女师大时，说是“她们的学校”），但与石评梅、陆晶清一样，是那个时代涌现的一位既古典又现代的才女。我们不清楚她后来有着怎样的际遇，但她在写作和编辑方面所做出的文化贡献，是不应被今人遗忘的。

袁君珊为日记所写的前言，颇为凄悲，因为此时又逢自己的生日，而石评梅却已病逝一年。袁君珊感慨：“依稀这四年后的旧京，一切已是物是人非！”但她仍在勉力操持，继续苦心经营着《蔷薇周刊》——这是对于她们的友情最好的纪念。