中国作家协会主管

如果说翻译工作讲求“信、达、雅”，那么杨宪益的人生也可以用“信、达、雅”来形容，信是对祖国的信仰，达是对生活的达观，雅则是对翻译工作精益求精的追求。从《红楼梦》、《离骚》、《儒林外史》、《魏晋南北朝小说选》到鲁迅、巴金、沈从文……杨宪益与夫人戴乃迭倾毕生之力，将中国文化经典译成英语，推广到国外，学界赞其“翻译了整个中国”。

画家、作家赵蘅在《我的舅舅杨宪益》中，用日记、追记、现场速记图及图配文的形式记录了舅舅杨宪益最后十年，包括其与夫人戴乃迭的相濡以沫、与子女的沟通相处、读书、翻译、写作、会友人、抗癌、治疗、与家人的团聚以及直面死亡等。

信与情

杨宪益1915年出生于天津，少时便好读书，天资聪颖，十几岁时能用五言古体翻译雪莱的《致云雀》。19岁赴英国，学习古希腊文和拉丁文，后考入英国牛津大学莫顿学院，研习古典文学。读书时，他用英国18世纪英雄偶句体翻译了屈原的《离骚》，令英国人都拍案叫绝，译作至今仍能在欧洲各大学图书馆书架上寻见。

他的才华令人赞叹，更令人赞叹的是他的爱国情怀，虽在外求学，但他有一个坚定的信念：“出国读书，就是为了回国更好地工作”，这种信念，从未改变。1937年，抗战消息传到英国，杨宪益满腔热血发起集会、组织募捐；1940年，他学士毕业，拒绝了哈佛大学的邀请，更不关心日本的工作机会，排除各种困难，带着妻子毅然回国。

杨宪益的妻子戴乃迭1919年出生于北京的英国传教士家庭，七岁时随家人返回英国，在教会中学接受教育。因幼年时受到中国文化潜移默化的影响，她钟情于中国文化研究。戴乃迭与杨宪益相识于牛津大学，彼时，杨宪益是牛津为数不多的亚裔学生，戴乃迭则是牛津大学首位中文学士，两人彼此爱慕，相互欣赏，排除万难，结为伉俪。当杨宪益决定返回中国时，戴乃迭坚定跟随，日后遇到各种困难，两人都相互支撑。因为他们有着共同的理想与信念，那便是依靠翻译，为瑰丽的中华文明拓宽一条“走出去”之路。

达与善

杨宪益翻译成就高，为人则达观善良。赵蘅在《我的舅舅杨宪益》中，将舅舅的乐观与幽默展现得生动而形象。她说“舅舅是世界上活得最轻松的人”，这种轻松，并非是生活顺利，而是心态的达观。

年轻时，刚回国的他和妻子因战乱而到处奔波，生活困难，《资治通鉴》翻译手稿还不幸丢失。上世纪六七十年代，夫妻一度蒙冤入狱，无罪释放后不久，长子因精神失常在英国自尽。尽管如此，杨宪益在回忆时却讲得风轻云淡，只是对妻子感到抱歉。他总说：我希望中国好，今天看到中国的发展，还是感到满意的。他的妻子也总说，我从未后悔回到中国。

妻子过世后，杨宪益不再进行大量的翻译，他的最后十年，是在病痛与平静中度过的。他不时与亲友小聚，闲聊国事家事，兴起便赋诗一首，偶尔也感叹越来越多的好友离去。他对生死看得淡，一次提及身后事，有人建议他将自己的大脑献给科研机构研究，看看这么成就满满的大脑构造是不是有什么独特之处，他却说，冲进马桶就好了，而同为翻译家的妹妹杨苡（杨苡是赵蘅的母亲）打趣道：“那不是会堵了吗？”类似的家常对话，在《我的舅舅杨宪益》中屡屡可见，文化人聊起天来，总是幽默中带着内涵。

雅与专

如果说翻译是杨宪益的毕生事业，这份事业离不开妻子戴乃迭。大部分的翻译时间里，杨宪益直接口译，戴乃迭飞快打字，两人共同润色和校对，双剑合璧，经典就这样不断涌现。两人的翻译范围覆盖先秦古文、敦煌变文、唐诗宋词、清代小说、近现代小说及各种杂文等，从《诗经》《楚辞》《史记》《资治通鉴》，到《红楼梦》《儒林外史》，到《阿Q正传》《白毛女》……他们让世界感受着中华文化的魅力。

提及一生中最大的遗憾，杨宪益说是戴乃迭的先逝，“本来我们说好白头到老一块死，结果她先死了”，爱情最完美的样子，大概便是寻着共同的理想一生携手，彼此顾念，不离不弃，至死相恋。杨宪益对艺术有极雅极高的追求，择一事，终一生，他对感情又有极专极深的投入，爱一人，至死休。

妻子过世十年后，2009年11月23日，杨宪益逝世。他的人生经历，刻着时代的烙印，他的人生经验，又在时代中留下印记，因此记录杨宪益的故事，“是一份抢救文化的工作”。由是，外甥女赵蘅便承担了这份使命。录音、速写、撰文……赵蘅以多种方式记录着舅舅的生活细节，而《我的舅舅杨宪益》是赵蘅书写杨宪益最后十年的“起居注”。“起居注”本是古代记录帝王的言行录，妹妹杨苡在提起杨宪益时玩笑道：他是家中长子，小时候算得上是家中的“小皇帝”。因而说这本书是杨宪益的“起居注”也不失一种幽默的说法。书中开篇没有人物关系的介绍，书写方式平实，娓娓道来，就像面前坐着一位长者，面带微笑地回忆着自己家里的故事，时而是有趣的家常琐事，时而又夹杂着人生感悟，每一处的情绪都极为细腻，没有距离感。

赵蘅自己是作家，也是画家，书中有不少绘画作品穿插在日记中，裸脊装帧，就像是在读着一本形象化的日记。

如今的我们，能有幸读到诸多的外国文学作品，能让世界听见中国声音，离不开如杨宪益一样生活在苦难年代，依旧对文学的坚守、对责任使命坚守的文人、爱国者。“他曾发出过震撼世界的声音，直到他已说不出话来，还在尽力以笑容来答谢探视者”。