中国作家协会主管

在唐代星光熠熠的诗坛上，岑参是颇为另类的一颗星。当时的人们偏爱山水田园、羁旅伤逝等主题的诗作，而岑参却将更多笔墨倾泻在边塞风光和军旅生活上。因此，虽然他凭借才华在唐代就拥有了大批拥趸，但直到南宋以后，其豪迈悲壮的诗作才被更广泛地关注到，到了明清时期，他才正式拥有了“边塞诗人”的称号。

读岑参的诗，我们可以领略一位诗人，同时也是一位军人丰富的精神世界。那里面，有对挥鞭从戎的渴望，有沙场甘苦辛的乐观，也有赞美英雄、激励自己的决心。

功名只向马上取

奔赴沙场，建功立业，报效祖国，这是根植在中华民族文化基因里的家国情怀，岑参也不例外。“功业须及时，立身有行藏。男儿感忠义，万里忘越乡。”这是他送别刘判官时写下的诗句，在劝诫好友尽早建功立业的同时，何尝不是期待自己也能早日功成名就？

其实，岑参最初的功名是从书上取来的。他本出身于官僚家庭，祖辈中有三人官至宰相。年少时，其父去世，家道迅速中落，但他并不消沉，而是遍览群书，满心期待考取功名，重振家族的荣光。他二十岁时到达长安，献书阙下，渴望入仕，却石沉大海，不被赏识。直到而立之年，他才考上进士，授右内率府兵曹参军。

对于弃笔从戎的原因，岑参在诗里给出了两种说法。

一是追求功名。八品小官远远满足不了他的政治理想，郁郁不得志之下，他开始把目光转向边塞，到军队中施展抱负的念头在心中愈发强烈。“天子不召见，挥鞭遂从戎”，朝堂上实现不了的，战场上或可一搏。带着一份倔强的意气，怀揣着一颗火热的赤子之心，他两次出塞，投身军旅。

第一次出塞时，岑参并不能适应塞外生活的艰苦，情绪较为低沉。他在诗中写道：“银山碛口风似箭，铁门关西月如练。双双愁泪沾马毛，飒飒胡沙迸人面。”风沙拍打着他的脸，把皮肤摩擦得更加粗糙的同时，也磨去了他读书时的稚嫩与柔弱。身体上的疼痛让他联想到自己碌碌无为的生活，一股悲愤之情喷薄而出，反而让信念更加坚定。“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚！”此时在军营里建功立业，成了唯一的一条路，哪怕这一路风似箭矢，沙如箭镞。这句诗化用了班超的那句名言：“大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？”

岑参深受班超弃笔从戎的故事影响，他在诗中也承认了这一点：“自逐定远侯，亦著短后衣。近来能走马，不弱并州儿。”他效仿班超参军后，勒马西行，勤于习武，终于成为一名合格的兵。此前，在唐代的边塞诗人群体里，崔颢、王昌龄等人的足迹，东起没有超过今天北京、山西一带的幽州与并州，西起也只是到达陇右的长城一线。岑参是唐代唯一一位真正踏足西域、到达新疆的行吟诗人。

另一种说法，则是报国情怀。岑参在《送人赴安西》中写道：“上马带吴钩，翩翩度陇头。小来思报国，不是爱封侯。”他此时说，他参军不是为了封侯，不是为了荣华富贵，而是为了报效祖国。从字面上看，这两种说法似乎是相互矛盾的，但其实内里是统一的。

对于文人而言，骨子里的清高让他们避讳说自己汲汲于功名利禄，但对于军人而言，建功立业就是报国的行动与证据。若说报国是从军的根本原因，功名就是其现实动力与评判标准。在《送李副使赴碛西官军》中，岑参写道：“功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”这既是对李副使的高度赞扬，也是自己人生志向的一种表露。在金戈铁马中，他的人生意义才会得到实现，年少时苦读的诗书中关于爱国、关于价值的句子才会得到回声。这份精神上的满足，对于诗人、军人而言，都远胜于封侯。

战场白骨缠草根

古人写战争，往往会有两种方向，一者写三军的勇猛无畏，彰显昂扬的斗志，一者写战争给人民带来的苦难，表达诗人的悲悯。岑参显然属于前者，但他的诗歌里，也有源自生活的一线真实。“火山今始见，突兀蒲昌东。赤焰烧虏云，炎氛蒸塞空。不知阴阳炭，何独烧此中？”岑参的《经火山》，如实地记录下了唐代新疆地下煤矿自燃的奇景，可作为唐朝地理的纪实资料来看。

“十日过沙碛，终朝风不休。马走碎石中，四蹄皆血流。”边塞的生活当然有其他诗人想象不到的苦，但在岑参的笔下，却往往洋溢着昂扬的乐观主义精神。最知名的便是《白雪歌送武判官归京》，这是他在第二次出塞，作为封常清的判官，送前任武判官回京时所作。他并不掩饰边关环境的严寒与恶劣。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。”北风呼啸，八月飞雪，雪花融化后沾湿了帐幕，就算穿上狐皮袍子都不保暖。可就是在这样的环境中，士兵们依旧坚持训练，“将军角弓不得控，都护铁衣冷难着”，角弓冻得拉不开，就用更大的力气拉，都护的铠甲冷得没法穿，硬着头皮咬着牙也要穿上。之所以对抗这样的严寒，是因为将士们心中的火热，渴望用自己的热血去赢来祖国的热土。

军人，注定要打仗。身为军人，加上对建功立业的渴望，岑参对战争必然怀有一份期待和兴奋。《轮台歌奉送封大夫出师西征》就是一首直接描写战争的诗歌。“上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。”这是对战争宏观场面的描写，战鼓声声，响彻四野，仿佛震得雪海都开始奔涌，三军呐喊，鬼神色变，就连阴山都被震慑得瑟瑟发抖。在这样气势汹汹的大军面前，仿佛一切敌人都将被摧枯拉朽地踏平。

事实上，战争状况异常残酷悲壮。“虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。剑河风急云片阔，沙口石冻马蹄脱。”敌方同样是大军压阵，两强相碰，注定伤亡惨重，累累白骨缠着草根。但诗人并没有转入对个体生命凋零的悲悯中，而是热忱地预祝战争的胜利。“亚相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘。”只要战争胜利，所有的牺牲都是值得的。这也符合战争本身的氛围，对军人而言，抛头颅，洒热血，是无上光荣的事情，他们渴望酣畅淋漓，渴望奋不顾身，渴望保家卫国。有意义的死亡，胜过懦弱地苟活，正是在这种信念下，才有了连云屯的兵气，才有了让雪海涌的战鼓声，让阴山动的呐喊声。

彼时，每一个将士的心跳都带着与大唐同频共振的雄音。岑参的诗歌与大唐的国运，一起迎来了最后的辉煌时刻。

将军金甲夜不脱

军人的天性决定了他们对英雄的崇拜，岑参心中的英雄当属封常清。他们本是同僚，曾一起在高仙芝的幕府里任职。高仙芝兵败，岑参也顿失依靠，只好回到长安。后来，封常清官升节度使，邀请岑参再赴军营，于是才有了岑参的第二次出塞。

在《北庭西郊候封大夫受降回军献上》中，岑参写道：“如公未四十，富贵能及时。直上排青云，傍看疾若飞。前年斩楼兰，去岁平月支。天子日殊宠，朝廷方见推。”封常清四十不到，就已经获得了数不清的荣华富贵。前年攻破了楼兰国，去年又攻破了月支国，可谓是功绩累累，也因此，他深得皇上宠幸，成为朝廷里声名赫赫的一员大将。在封常清面前，岑参保持着相当的谦逊与感激，“何幸一书生，忽蒙国士知。”自己只是一介书生，却能得到国之重臣的知遇，实在是幸运。再联想到自己从军的初心，想到班超给予自己的激励，这些都让他心中的火苗熊熊燃烧。

他赞美封常清，不只是因为他的知遇之恩，还有他的才能与品行。

岑参在诗中写道：“昨者新破胡，安西兵马回。铁关控天涯，万里何辽哉。烟尘不敢飞，白草空皑皑。军中日无事，醉舞倾金罍。汉代李将军，微功合可咍。”在封常清的铁骑下，动乱与战火全被平息，万里西域连烟尘都不敢乱飞。军队整日无所事事，盛世安康的长风从长安一直吹到了边塞。所以岑参夸张地说封常清的功绩远胜于飞将军李广，极尽心中溢美之词。

在岑参笔下，不仅仅是李广，霍去病也比不上封常清。在《北庭西郊候封大夫受降回军献上》中，岑参写道：“阴山烽火灭，剑水羽书稀。却笑霍嫖姚，区区徒尔为。”封常清征讨匈奴，上个月才出师，甲兵还没有找到战机，对方就很干脆地投降了，献上的战利品数不胜数。见证了这份不战而屈人之兵的功绩，岑参深为这大唐浩荡军威而自豪，说霍去病也不过尔尔。

从后世的角度，这当然是言过其实了。但封常清能赢得岑参如此吹捧，除了有伯乐之恩和上司身份的光环加持外，他确实是有真材实料的。据《新唐书》记载，封常清生活勤俭，吃苦耐劳，出兵的时候骑乘的都是驿马，自己名下只有两匹马，可谓是两袖清风坦荡荡，高尚的品行可见一斑。

在《走马川行奉送封大夫出师西征》中，岑参写道：“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。”封常清夜不脱甲，以身作则，兢兢业业。士兵半夜行军，秩序井然，只能听到战戈相拨的声音，这侧面说明了封常清治军严谨，所以士兵才能做到军容整肃、军纪严明。

岑参几乎没有为高仙芝写过诗，却给封常清写了很多，其中不乏流传千古的名篇。怀着对封常清的敬意，在岑参的笔下，那些恶劣的战争环境都染上了一抹英雄气概。“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”雪海荒漠，狂风怒吼，黄沙蔽日，巨石被吹得四处跑，西征环境极其艰苦。可是整首诗读来，却没有对这种作战环境的恐惧、担忧与畏缩，所能感触到的，只有迎难而上、一往无前的豪迈。

“古来青史谁不见，今见功名胜古人”，这是岑参对封常清的赞美，亦是他写给自己的凌云壮志，尽管这份壮志最终凋零了。安史之乱中，高、封两位大将均被唐玄宗以“讨贼不力”诛杀，此后岑参的命运也如浮萍，在历史洪流中挣扎，最终客死成都。但岑参笔下的军魂以及那份大无畏的精神，早已通过诗歌，穿越时光，深深嵌入了中华血脉的基因里。