中国作家协会主管

与沈从文相关的诗集，学界熟知的是卞之琳的《三秋草》。诗集1933年5月5日自印出版，收《工作底笑》《海愁》《一块破船片》《墙头草》等诗17首。沈从文是发行人，更是资助者。卞之琳讲：“我在1932年秋天三个月又写了风格稍异的十几首诗，想叫作《三秋草》，从文当即慨然为我题了‘三秋草’三字，从抽屉里拿出三十元钞票交给我回北平自己印书。我在他开抽屉拿钱的时候，就瞥见有几张当票，当即坚拒收钱，他却坚持我拿走，我终于未能违命，回北平后找南河沿一家小印刷厂，用三十元（连纸张）正好印了三百本，交即将关门的新月书店代售，版权页上名正言顺的印了‘发行人：沈从文’。”①这早已成为文坛佳话，不多赘。

此前还有一本诗集的出版也得到过沈从文的帮助，这就是《刘宇诗选》。诗集为沈从文编，1932年1月出版，上海北新书局代售，收有《骆驼》《假如我要来》《械斗》《肉与死的搏斗》等诗31首，分为“骆驼之部”“乞丐之部”等3辑。书前有钟敬文《题词》、赵景深《序》和沈从文《序》，书后有著者《跋》。

沈从文《序》已编入《沈从文全集》等文集，题为《刘宇诗选·序》，《沈从文年谱》等研究著作也有记录，但对诗集的叙述不很详细，也有小误。《刘宇诗选》为著者自印，上海北新书局代售，并非由该书局出版。读沈从文《序》可以知道沈从文是“鼓励他写作的一个人”，其实也是这本诗集的资助者。刘宇《跋》讲：“诗是沈从文先生由我未印的《沉淀》中选出来的。排版时钟敬文先生也给我详细设计过。出版虽是我自己，但从文和渠在经济上都给了我很大的帮助。诗印好后，又承赵景深先生给我详细的校勘一次，修正了排错的地方，也修正了我自己原有的错误。我当诚恳的感谢他们。尤其是从文，因为若没有他常常的督责，我就不能写成这许多诗，没有他大量的经济的帮助，我也不能使这集子出版。”

生活并不富裕的沈从文慷慨地资助卞之琳、刘宇出版诗集，无疑是出于友情，但更是源自对青年诗人独特才华的欣赏。沈从文在为卞之琳未能出版的诗集所作《群鸦集附记》中讲：“作新诗的几个较年轻朋友中，如刘宇，如梦家，各人的成就，皆有超越过去若干诗人的样子，然而当我把诗的趣味，放在新诗最初提出那一个方向上去时，我以为之琳有几首诗，达到了一个另外的高点，使我觉得更欢喜了。”②《刘宇诗选·序》又说：“把写诗当成生活，把诗的写作，放在一切束缚以外，一九三十年来，如一颗星子划空落下，放光照人的眼目，我看来只有一个作者。这个作者是‘为自己写照’的孙大雨。另外，年青一点，有方玮德、陈梦家、卞之琳，作品恰如他们的年龄，健壮有为，都在无限制的希望上发展。”百年新诗的历史证实了沈从文作为批评家的眼光，特别是对卞之琳诗作的推出。

有关刘宇生平资料所见不大完整。据中国公学大学部中国文学系同学录③，刘宇为四川万县人。赵景深《序》说其写诗之外，“又是一个民俗学的努力者，在中国公学曾创刊《俗物》，作稿甚为努力。”1934年7月20日《十日谈》第35期刊有阿茜的《记三文人》，文章是这样描述刘宇的：

一个瘦个子，近视眼，面目黧黑，衣服穿得很随便的。

中国公学毕业生，最近在杭州民众教育实验学校里教国文。

有个女学生叫来荔裳，萧山县人，刘诗人对她拼命的追求，结果，是追求到了，民国二十一年在杭州结婚，近来生活很舒适。

曾经和程一戎高植等，办《西湖文苑》月刊，出了没几期夭折了。

写得还不差，以前是些恋爱诗，现在怎样呢？倒不大清楚。

时常写些散文，在《民国日报》副刊上发表！

1934年11月20日《十日谈》第44期又刊出吴紫金的《谈刘宇》，其中写道：“今秋，他到集美中学高中部当国文教员。”“诗人喜欢踢足球，课暇，便兴高采烈的玩一玩。两只腿算还有力，踢了还好！有时用力过猛，球高高地起，人却倒跌下来了！引得观众们呵呵的大笑。”“诗人对于创作，抱着不断的精神，现在，和该校的同事办了一种刊物叫《槟榔》，有时还写写稿在厦门的华侨报的副刊《番椒》上发表，署刘巴人。”关于这后一段文字，1934年12月20日《十日谈》第47期刊出的《刘宇谨启》说：“这是吴先生误会了，刘巴人是另外一位先生；特此声明，请在贵刊上更正为荷！”

所见还有1935年6月《青年界》第8卷第1号刊出的刘宇及其家属的照片，是刘宇怀抱两个孩子与夫人的合照。《本期撰稿人小影说明》有：“刘宇，四川人。前曾努力民俗，近则致力于语言学之探讨。”

刘宇自己讲：“我十二岁离开故乡，在万里外的地方求学；二十二岁吃粉笔灰；二十五岁结婚，接着除了仍然吃粉灰之外，就是生男育女。”④据《记三文人》，刘宇结婚是在1932年，故生年应为1908年。

以上梳理可知刘宇在1930年代还是很活跃的，沈从文《序》中也说：“刘宇这个名字并不是读者十分生疏的名字，他的诗，在国内一切慎重的文学刊物上，皆可以常常见到。”

刘宇发表的作品，所见最早的是1928年12月《蜀文》创刊号刊出的《卷头语》，该刊为中国公学大学部四川同学会会刊。最早发表的新诗是1929年11月10日《新月》月刊第2卷第9号，该刊用整整21页的篇幅刊出其长诗《械斗》，此外还刊出《一个信条》《这主张总得由我》短诗2首。除《新月》月刊，新诗发表的刊物还有《中国文学季刊》《金屋月刊》《小说月刊》《文艺月刊》《真美善》《现代学生》《创作月刊》《黄钟》等。1932年10月出版有散文与译诗集《流星——一名为苏拉眉而歌》，上海女子书店发行。赵景深《序》说：“刘宇的诗以叙事见长，使我如读彭斯（Robert Burns），尤其是在乡村描写这一点上。《械斗》和《肉与死的搏斗》都是结构严整的叙事诗，其文学的质朴、流利、爽脆，使人如读评话，但却比评话来得新鲜。”沈从文《序》中称赞，刘宇的“感情很厚，想象很美，看得宽泛，写得亲切，这些长处证明他写农村的长故事诗，将使新诗别开拓一种境界，为他人无从企望的完美境界”。

1936年以后，刘宇似乎退出了诗坛。上海永祥印书馆1945年8月出版有《语言和文字》，著者署名为刘宇，为范泉主编“青年知识文库”第一辑之一种，收《语言文字的发端和发展》《杂论文字的功用》等文6篇。据《青年界》第8卷第1号《本期撰稿人小影说明》所讲，刘宇“近则致力于语言学之探讨”，此著作不会是另一“刘宇”所著。1949年后，刘宇的新诗作品很少选入各种选本。中国社会科学院文学研究所现代文学研究室编的《中国现代经典诗库》由北岳文艺出版社1996年10月出版，该书共10卷，“收入四百多位诗人的二千余首作品”⑤，是一套选入当时不大知名诗人作品最多的选本，但也没有选入刘宇的新诗。我有幸1980年代初参与了这套选本的工作，按照当时的入选标准，刘宇出版有诗集，是应该选入的，失选的原因是诗集没有找到。几本有关“新月”的选本选了刘宇的诗，像1993年7月华东师范大学出版社出版，方仁念选编的《新月的升起——新月派作品选》，选入了一首《要是我的心将永远的像死水》。

第三本与沈从文有关的诗集是胡不归的《牵牛花》。这本诗集的出版很是曲折，胡不归《印诗后记》讲：

说起印诗稿，却有一段历史：在十九年的六月下旬，沈从文先生见到《新月》月刊上有我的几首诗，便写信给我，要我把诗稿整理一下，他愿意替我拿到上海设法出版。过了几天，徐志摩先生寄信来，也说愿意替我设法。不料，二十年十一月十九日志摩先生乘飞机遇险，死在济南，我的集子（那时书名定为“礼品”）便遗失在志摩先生的家里。后来我向志摩先生的夫人陆小曼女士索取，她说已找不到了。因此，我在二十三首诗中，只剩得十七首留有底稿或背得出原句，其余六首，却无踪迹可寻了。过了三年，二十二年十月，我在北平，从文先生见了我，又劝我把诗稿付印，我重新整理了一下，添了几首新作，共计二十五首，取名“重奏”，交了把他⑥。那知他在搬移住宅的时候，他家的佣人却把我的一本诗稿弄得不见了。沈先生寻过几次都没寻着。该数我要悔气。好在仅遗落二首没有底稿，一首“游景山”，现在只记得三句。

从此印诗稿的兴致已打断，我的学术兴趣又转向到史学，方志和考据方面。六七年来，没有做过什么诗。去年，何德明先生在广州主办“文学月刊”，要我的诗集编入文学小丛书，并且登了几次的预告。终因战局和经济的关系，又成了泡影。今年四月，我应屯溪皖报社长程万□先生之约，到屯主编皖报副刊，使我得了印刷上的种种便利和资助，鼓起我十二分的勇气，居然印成了这本小册子——牵牛花。

《印诗后记》作于1940年7月14日，诗集《牵牛花》当月由萍社出版。诗集收《重奏》《牵牛花——为汪精卫附日而作》《扬子江上》《不知一阵什么风》《礼品》等诗12首，另有译诗《树》1首。扉页题“纪念徐志摩先生”，《印诗后记》附于书后。难得的是文中讲到的沈从文和徐志摩的信题为《沈从文先生的信》和《徐志摩先生遗书》在书前刊出，这两信不但未见编入沈从文与徐志摩的文集，更重要的是保留了有关胡不归诗集出版的细节。两信全文如下：

不归兄：

字如命写来，极劣，腕弱无力，未能佳也。

见“新月”上诗极美，不知有多少？如足一册，似可印一单行本，一时若无出版处，可交至我处，俟病体愈后，当为拿至上海一试其命运，或可卖去也。

近日大流血，下礼拜或可谈谈。

从文

十九年六月廿七日

不归先生：

前日沈从文先生带来 足下诗稿，顷诵读一过，至感音节之流畅。本想选登“新月”，但不知集中有否已经登刊他处？新诗迩来至沉寂，不意吴淞一隅，乃有 足下与刘宇诸君歌咏酣然，致可喜也。诗集付刊颇不易⑦，因书贾于此无利可谋，都不甘愿。且足下集量似太少，近作尚有否？容为设法。然成否则不敢必。友辈中更有诗人否？亟愿闻知。

志摩静候

十九年七月四日

两信连读可知，帮助胡不归出版诗集首先由沈从文主动提出，当时是在病中，“近日大流血”。沈从文的信写于1930年6月27日，此时胡不归的诗稿还没有拿到，7月4日徐志摩致信胡不归说沈从文前日送来诗稿，病中的沈从文仍然如此快速地实践自己的承诺不能不令人敬佩，而如此做的原因又是出于对于青年诗人作品的欣赏，觉得“诗极美”。

除了觉得“诗极美”，对于胡不归的诗沈从文没有更多的评价。查胡不归发表在《新月》月刊上的诗，1928年9月10日出刊的第1卷第7号刊有《不要害怕》，1930年1月10日出刊第2卷第11号刊有《礼品》与《重奏》，第3卷第3号刊有《不知一阵什么风》和《重来南京作》。第3卷第3号未见出刊日期，前3首一定是沈从文读过的。现录最短的一首《礼品》，或可窥其风格之一斑。

上帝要我来世上，我不肯行，

问他拿了几件礼品才动身。

一壶冷的酒，一颗热的心，

一朵好的花儿当作爱人。

爱人笑了一声，铁亦变成金，

她能叫云散了放出满天星；

我爱她的容貌爱她的影，

只怕那串泪珠儿套上我的颈。

有关胡不归的生平，查得《绩溪县教育志》有较详的介绍⑧，现抄录如下：

胡不归（1906—1957）原名胡传锴，绩溪城东人。民国十九年（1930）毕业于上海吴淞中国公学大学部文史学系，为校长胡适所赏识。

出中国公学后，胡不归曾回皖执教于省立第四中学（宣城）、徽州师范（歙县雄村），还曾在安徽通志馆工作过一个时期。后返徙居地金华，曾任严州中学，金华农校国文、历史教员；浙江省通志馆采辑股长、西湖博物馆文史部主任、浙江大学龙泉分校国文讲师。抗战胜利后去台湾任台北师范学院国文副教授、台湾大学国文教授。民国三十六年（1947）返回大陆，任英士大学副教授（金华）。

解放后，英士大学解散，胡不归先后执教于金华中学、金华二中、金华市中学，任国文、历史教员。1956年加入中国民主同盟，1957年因脑溢血病逝于金华。

胡不归精史学，工诗文，喜书法。曾著有《胡适之先生传》、《建国大事年表》（第一册）《金华山水文征二十二卷》《金华山洞题名考一卷》《安徽通志职官考稿十卷》《安徽通志选举考稿五卷》《中国科举舞弊考》《民国名人卒年表》《芜园随笔》《朱舜水事迹》《胡不归诗稿》《牵牛花》（诗集）、《金华三洞考》《三国志人名引得》等十余种。惜付梓无路，大多散失。他学胡适字体，几可乱真。

除了以上三本诗集，还有一本诗选，不少的研究者认为是沈从文编选，这就是《现代诗杰作选》。如金介甫在《沈从文传》中记有：“《现代诗杰作选》，沈从文编，1932年上海青年书店出版。共选胡适、戴望舒等39位诗人的诗作编为一集。”⑨张新颖在《沈从文的前半生：1902—1948》里也讲：“编选《现代诗杰作选》，由上海青年书店出版”。⑩

《现代诗杰作选》确为上海青年书店1932年12月出版，为《现代文学杰作全集》之一种，共选入胡适、戴望舒等40位诗人的诗作，但编者并非沈从文，而是沈仲文。当然该书与沈从文也并非一点关系也没有，其中选入了沈从文《颂》《对话》诗2首，还附录了他在1930年10月《现代学生》创刊号刊出的文章《我们怎么样去读新诗》。然而据此更可证明该书不可能为沈从文编选，理由很简单，将自己的作品冠以“杰作”不是沈从文所为。查资料，当时沈从文是羞于诗人身份的。1931年9月陈梦家编的《新月诗选》由新月书店出版，选入沈从文《颂》《对话》《我喜欢你》等诗7首，同年11月13日沈从文就致信徐志摩：“你怎么告陈梦家去选我那些诗？我不想作诗人，也不能作诗人，如今一来，倒有点难为情。一看到《诗选》我十分害羞。”⑪出此言论的沈从文无论如何也不会在第二年化名编了本《现代诗杰作选》选入自己的诗。

从选入的诗人及作品来看《现代诗杰作选》也不会是沈从文选编。1930年沈从文编的讲义《新文学研究》由武汉大学印行，其中《新诗之发展》（参考材料1—7）共选了32位诗人的诗作目录⑫，与《现代诗杰作选》选入的40位诗人的诗作相比对，共同选入的诗人有戴望舒、郭沫若、胡适、康白情、李金发、刘半农、刘大白、陆志韦、蓬子、邵洵美、沈玄庐、沈尹默、汪静之、于赓虞、周作人、朱湘、朱自清17位，而这17位诗人的诗作二者都选入的只有2首，就是沈尹默的《月》和周作人的《小河》。差别如此之巨，也可证明《现代诗杰作选》不是沈从文所编，况且编者的署名又是沈仲文。

之所以将《现代诗杰作选》误为沈从文选编是依据该书的“再版本”，编者的署名改成了“沈从文”。“再版本”的出版时间是1936年，出版社换成了上海东方文学社，名为《现代文学杰作全集》的总书名也改为《东方现代文选》，知道的《现代论难文选》《现代记叙文选》等几个“再版本”编者署名都为“沈从文”，因此一些研究者认为《东方现代文选》也是沈从文编选。⑬

据《现代诗杰作选》版权页，《现代文学杰作全集》全部为《现代论难文杰作选》《现代说明文杰作选》《现代记叙文杰作选》《现代小品文杰作选》《现代日记文杰作选》《现代书信文杰作选》《现代小说杰作选》《现代诗杰作选》8种，查到的7种均由上海青年书店1932年12月出版，编者为沈仲文。将这套书的初版本与“再版本”对照，内文的内容、版式、页码完全相同，只是“再版本”改换了封面与版权页。像《现代论难文杰作选》“再版本”，封面书名为《东方现代文选（论难文）》，版权页又为《现代论难文选》，目录页、书口处书名仍为《现代论难文杰作选》。“再版本”书名之混乱，印刷之草率，颇有盗版之嫌，而编者改为“沈从文”应该是盗用。

为了进一步证实以上推论，2022年2月15日我致信请教《沈从文研究资料》的编者邵华强。远在美国的华强兄立刻复信：“沈先生自己编的书里面，肯定没有这本‘杰作选’。若是49年前的，看用词就知是盗印，沈的习惯用词是‘习作’。”有这信，我的心里更有底了。我们马上加了微信，让我惊喜的，华强兄发来《沈从文著作集系年编目》手稿的图片，并告诉我：“这还是我做学生时编的第一稿，79年12月—80年1月间，沈先生审阅的。”我立刻打开，在“沈从文编：《东方现代文选》又名《现代论难文杰作选》，1936年1月上海东方书局再版”处看到了沈从文的批注：“也不是我编的，内中许多作品均不知道也从未看过。”感谢华强兄帮我解决了难题。是日为元宵节，新闻讲，今年元宵节月圆不是正月十五，也不是正月十六，而是在正月十七，但我的这篇文章却在元宵节圆满了。

注释：

①《追忆邵洵美和一场文学小论争》，《新文学史料》1989年第3期。

②1931年5月1日《创作月刊》创刊号。

③《本系同学录》，刊于1929年夏《中国文学季刊》第1卷第1期。

④《算不得回忆也算不得计画》，1936年6月《青年界》第10卷第1号。

⑤《中国现代经典诗库·编选说明》。

⑥“把他”即“给他”，方言。

⑦原文为：“诗集付刊颇不易易”。

⑧《绩溪县教育志》第350—351页，《绩溪县教育志》编委会编，方志出版社2005年6月出版。

⑨《沈从文传》第330—331页，符家钦译，时事出版社1991年7月第2版。

⑩《沈从文的前半生：1902—1948》第124页，上海三联书店2018年2月出版。

⑪沈从文全集》第18卷第148页，北岳文艺出版社2002年12月出版。

⑫《沈从文全集》第16卷第75—83页，北岳文艺出版社2002年12月出版。

⑬吴世勇编《沈从文年谱》在1933年12月有：“沈从文为上海东方文学社主编的语文课外读物‘东方现代文选’出版，包括《现代论难文选》《现代记叙文选》《现代创作小说选》《现代日记文选》《现代说明文选》《现代小品文选》《现代书信文选》和《现代诗选》共8种。”天津人民出版社2006年6月出版，第145页。张新颖《沈从文的前半生：1902—1948》第151页也有基本相同的表述。