林长民·陆小曼·凌叔华
拙文《林长民的文和字》说及，宋春舫为林长民出版过一册《林长民遗墨》，“现在这本《遗墨》十分稀罕了，各大图书馆难觅一册”。文章在《文汇报》“笔会”版刊出，友人、杭州徐志摩纪念馆馆长罗烈弘先生即告，他藏有此书。上月借了赴杭参加一个读书会，终于得以一睹为快。
一九二五年末林长民毙命于乱军流弹，宋春舫搜集林氏墨宝付梓，称道他“重气节，善文章，有晚近欧美政治家风度。书法秀挺刚劲，蝇头小楷妩媚绝俦”。我于书艺之外，感兴趣的是关涉陆小曼、凌叔华的两件。林长民其女林徽因与陆、凌两位女士都有芥蒂，陆视林徽因为情敌，凌叔华说，陆小曼日记里有不宜林徽因看的话，凌以此为由不肯交出她替徐志摩收存的遗物“八宝箱”，引发一场震动那年北平文坛的公案，日后林徽因与凌叔华便如商与参，断绝了往来。林长民罹难前，正是徐志摩热恋陆小曼之际，且有望成为眷属，他随徐、陆一同游湖中南海，当晚陆小曼求他墨宝，林便以录苏东坡二律的旧纸相赠：
我生孤癖本无邻，老病年来益自珍。
肯对红裙辞白酒，但愁新进笑陈人。
北山怨鹤休惊夜，南亩巾车欲及春。
多谢清诗屡推毂，豨膏那解转方轮。
白发长嫌岁月侵，病眸兼怕酒杯深。
南屏老宿闲相过，东阁郎君懒重寻。
试碾露芽烹白雪，休拈霜蕊嚼黄金。
扁舟又截平湖去，欲访孤山支道林。
林长民相识陆小曼大概在一九二四年春天泰戈尔访华前后，为欢迎诗翁演出他的剧作《齐特拉》，林长民粉墨登台，陆小曼台下吆喝散卖海报。由于徐志摩的性情，这一老一少，由生而熟。林是徐的知音，陆是他的恋人。二十二岁的陆小曼已经喜好书画，虽然还没像后来蜚声画坛。“二律”条幅书于一九二五年八月（农历六月），未录题目，旨意却显豁，推想书录苏诗的时日距赠陆时间不远。林长民曾经踌躇满志，力倡宪政。然而此时正政坛失意，困居陋巷。梁启超给长女令娴的信里说，林长民“成了老鼠入牛角，转不过身来，一年来已很痛苦，现在更甚”。他正是借古贤泛舟五湖、寻访山林的逸趣，代言自己向往归隐，透露出他一度无奈而略显颓唐的情绪。
但林长民毕竟是献身社会的志士，颓唐情绪稍泄即逝，引领中国步入现代的壮志不减。数月后林长民便潜出皇都，辅助郭松龄反叛张作霖，决心再有一番作为。不意郭部溃败，他殁于四十九岁英年。世人不解他为何投奔郭松龄，林白水更叹息“卿本佳人，何为作贼？”林长民也曾于荒村小楼自叹“无端与人共患难”，懊悔投郭之举莽撞。又有人说，出关原非林长民本意，他另存雄心远虑，欲借道关外，绕回南方以图东山再起。至今学者们对此仍见仁见智，莫衷一是。
林长民作有旧体诗若干，而披露寥寥，名句“万种风情无地着”传诵一时，却始终不见全诗完整的文本。从徐寄尘所和林长民的词里，可知林有“观菊”和“忆旧感事”两首词作，但也无以见到林作。他早年刊布于《星报》的诗作更不少，但徐氏《忏慧词》集和《星报》，今日均极难寓目。不必说一般读者，连学者都无从求索，那些作品已近乎湮没。今存留于世的林长民所书扇面、条幅，多录古贤作品，鲜见自撰文词。有的并不明示出处，书赠陆小曼的这一幅便是。笔者初以为此二律为林长民自撰，称陆小曼为今存作品极少的林氏多存了两首诗作，算得一个小小功德。然而承一位友人指出，“苏冠林戴”了。长了知识，也伴来一丝失落，原想拙编《林长民集》能够稍稍丰富的欣喜落空了。
另一件致胡适信函：
适之足下：得来书，为儿辈延师事费神可感。星期六日弟已亲访叔华女士，已蒙其慨诺，至足慰幸。女士允于本星期三日，九月十六日，午后二时来试诸男女生徒学力再定功课。敝处本有一二助教，并可与女士商分任教科也。应送束脩及远道来去车马之备，礼不敢怠。而女士意度穆然，我又未敢径陈。在吾东方，节文需烦介者，望足下彼此达恉。明日，即星期三，午饭君能来舍，（不是请客，寻常家庭午饭耳。）先时检阅童子军并面谈一切否？饭后刚好共候叔华来临。此意本欲进述，适电询，君已出门，故函布之，不一一。
长民 顿首 九月十五日
《胡适来往书信选》附录林致胡信函，两人过从似乎只是名流之间的通常社交，而未见录的这一封表明，两人私交并不浅。凌叔华与胡适更是亲近，苏雪林、袁昌英、林徽因，包括陆小曼，致信胡适，台头无不冠以尊称“先生”或“适之先生”，唯凌叔华和陈衡哲直呼“适之”。陈与胡适关系非同寻常，年龄又比凌大上十岁，乃胡适同辈人，直呼其字倒也自然，至于凌叔华，属学生辈，也来直呼，旁人看来就不大自然了。
“西席”之请眼见就要落实，不意凌叔华犹豫起来。在林致胡信后一天，她写信给胡适，瞻前顾后：“我听人说，教家塾的女先生等，与外国的管家妇差不多，社会上并不看重此地位的人，以为我初次出来作事，出处不可不慎。所以，我对教书事有些灰心了。”
她最终食言，劳胡适代为辞谢：“现在似乎不好反口便自馁。左右思量都不对，所以想请你率直指教。如若林宅待先生如管家妇或师爷差不多，我只可托辞不去了。”胡适明白底细，林长民怎会拿凌府千金当管家妇使呢，胡大哥领会凌叔华另有不愿道破的原因，不便勉强她，林长民白忙活了一场。
凌叔华与任性的陆小曼不同，她略具心机。就是这封信，凌叔华还说了句：“一个人作事差不多离不开三者：名、利，或自己的兴趣。”此言不妨视为理解凌叔华人生和创作的一把小钥匙，重名重利左右了她人生路口多次抉择，也成就了她的文学事业。翌年她应聘燕京大学义务美术教员，宁愿不领薪金——此刻还是闺秀，还不在乎钱财。
林长民故去，他景山脚下的“雪池”寓所过户胡适，再易手凌叔华家。林徽因留学美国，颇为思念老宅，托胡适转告凌叔华：“通伯和夫人为我道念，叔华女士若是有暇，可否送我几张房子的相片，自房子修改以后，我还没有看见过，我和那房子的感情实是深长。旅居的梦魂常常绕着琼塔雪池。她母亲的院子就有我无数的记忆，现在虽然已不堪回首，但是房主人们都是旧交，我极愿意有几张影片留作纪念。”
林徽因信写在凌、林发生纠葛的五六年之前。两位著名女作家，可谓性相近，本可进展为闺中知音，像凌叔华和陆小曼相处那样。可是习相远，终而分道扬镳到离开世界。
2022年12月
