网站用户
成钢一家刚住进乌鲁木齐的一个收容所，就有一个矮个子找成归田拉话儿，那人穿蓝色干部服，夹着个棕色牛皮公文包，头梳得油光，自我介绍说他叫王广禄，是布尔津县民政局的局长，专门来招自流人员去落户的。王广禄说布尔津草原千里，遍地牛羊，在新疆的最北面。
成归田想起火车站那个算命的说了个“北”字，还说“天机不可泄露”，莫不是给自己指了迷津？于是就决定放弃了到南疆支边，要去布尔津。成钢的妈妈柳云坚决反对，以致闹到又要分裂的地步，准备还是按照原来的户口，柳云带着爱华、爱国和成城，成归田带着二儿子爱社和三儿成钢，夫妻各奔南北。最后还是成钢妈妥协了，她从认识成归田就一直斗争，一直妥协，斗争的结果是挨打，挨打的结果是妥协，这次没有挨打就妥协了，因为成钢和成城紧紧抱在一起，说什么也不分开。
成归田很有男人气概地裹挟着一家人，坐上了这辆解放车，驶向一个遥远的、举目无亲的地方，一切都好像是阴差阳错，也好像是命中注定，但那时成钢是感到新奇而神秘，激动不已。
成钢的妈妈柳云是一脸的阴云，她望着车外说：“就是一眼望不到边的雪，连一棵树都没有，这不是天堂，是荒凉。”
解放牌大卡车在冰天雪地的戈壁上行驶了四天，大半夜的时候，到了一个有人家的地方，街道房屋都黑魆魆的，几处暗淡的灯光，像一片坟地里闪着的鬼火。车在街边的一排土坯房前停下来，唐牌子对成钢说：“今晚你就住这里了。再见了，小盲流，现往前你就要坐爬犁子了。”成钢不知道爬犁子是什么东西，他问唐牌子：“爬犁子有几个轱辘？”
唐牌子说：“没轱辘。”
成钢想：没轱辘，那爬犁子怎么走呢，可能会飞。
柳云问：“这是什么地方？”
王广禄说：“这就是布尔津县城，你们先住下，明天我来送你们去哈拉库勒，那是一个赛江南的好地方。”
于是，卸下行李，进了屋，原来这里也是收容所，专门收容盲流的。
在马灯昏暗的灯光下，包谷面窝头就着包谷面糊糊，吃了晚饭就合衣睡下了，成钢感觉身上有小东西在爬，痒得无法入睡，天很快就亮了。天亮了就吃饭，还是窝头就糊糊。吃过饭就回房间里等，身上还是有小东西在爬，很痒。门外的过道里有个没腿的人坐地要钱，有个头上长着秃疮的孩子吸溜着鼻涕来回跑，还有个披散着头发的女人自言自语。
柳云实在是忍不下去了，“什么塞外江南，什么牛羊遍野，这是个发配也到不了的地方，你把一家人带来这里受罪，到底是图什么？”这是打从在乌鲁木齐吵了那一架以后，她对丈夫第二次说话。
成归田心里也很不快，这布尔津情形好像跟王广禄说的完全不一样，他也觉得自己好像是被骗了，可是骗人总要有所图啊，姓王的又图个啥呢？没有道理啊。成归田满腹的不快都发泄给柳云，“你不高兴你就滚，滚到你姑姑那儿去！”他已经习惯了，也没有觉得当着孩子的面骂老婆有什么不好。
柳云没有吱声，她知道争论下去的结果是什么。
挨过中午，就听外面有人大声吆喝：“成归田家，柳志平家，张治国家，都到齐了没有？要上茅房的快去，收拾东西，准备走了。”
走出门去，看见五架马拉雪橇一字排开，原来这就是爬犁子，成钢在书上看到过，这叫雪橇。爬犁子是个古老的交通运输工具，古老到什么时候也没有确切的考证，二十世纪八十年代前，中国新疆北部的农村牧区在冬季普遍使用这种交通运输工具。
雪爬犁就是一匹马拉着一个大木头架子，在冰雪上跑，着地的两根爬犁脚像一副连在一起的超大滑雪板。看到爬犁子，成钢有些失望，原来爬犁子就是雪橇。赶爬犁子的人都穿着没有挂面儿的老羊皮大衣，手里提着马鞭子。
“贾瞎子，快安排人怎么坐，东西怎么拉，早点走，晚了天冷，怕这些刚从口里来的新盲流受不了。”说话的人四十来岁，狗皮帽子毛很长，也看不清他的眉目，鼻子挺高的，鼻尖红红的。
被叫做“贾瞎子”的人，中等个头，戴哈萨克的狐皮帽子，哈萨克皮帽后边儿像老鹰尾巴一样，又威风又挡风，姑且就叫帽子尾巴，帽子耳朵和帽子尾巴都翻上去，像一只狐狸团卧在头顶；他脸膛黝黑，浓眉大眼，怎么看也跟瞎子没有关系。成钢想：“原来他是假瞎子，不是姓贾的瞎子，真瞎子是不能驾驶爬犁子的。”
“贾瞎子”扫了一眼从收容所出来的人，问：“人都出来了吧，东西都拿出来没有？——东西都装在李广田爬犁上，十四个人，坐在四个爬犁上。”
刚才把戴哈萨克狐皮帽子的叫“瞎子”的那个人叫李广田，中等个头，白净的脸，眉清目秀的，大眼眼总是略眯着，说话的时候眨着，让人觉得很神秘。东西很快就装好了，成钢、成城和柳家父女坐一架爬犁，爱华和张家的大女儿淑娴、大儿子克礼同坐一架爬犁。李广田的爬犁拉着行李在前，后面四架爬犁拉着从乌鲁木齐同坐唐牌子开的解放车来的三家人。大家刚刚坐好，王局长来了，他对贾瞎子说：“我也坐你们的爬犁去哈拉库勒，这几家人是我亲自招来的，把人送到家，安排好我才放心。”家长们都连声感谢，王局长就坐上了爱华他们坐的那架爬犁。
穿着光板皮大衣的赶爬犁人扬起长鞭，“驾——”，一声吆喝，马儿就拉着爬犁子奔驰起来，转眼就出县城。
爬犁在皑皑白雪中飞驰，越过一片戈壁，穿过一些树林，上了一条冰封的河，跑了半下午，夕阳把余晖洒向雪野的时候，爬犁子在一片沙包子里停下来。东一个大土包，西一个大土包，小山似的，上面长着些灌木的是沙包子，顶上有烟囱冒烟的就是地窝子。白雪覆盖着的地窝子门洞里钻出一些高高低低的人来，一下也分不出个男女，从头到脚穿的都是黑色的。
一阵风吹过，柳云感觉从头发梢凉到了脚后跟，心想，“这是做的什么孽啊，好好的兵团不去，工作、组织关系都没有了，到这儿来当野人。只是可怜了孩子们。”可是她什么也没说，心里嘟囔着：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个马猴漫山走。”
爬犁子刚停稳，王局长从爬犁上跳下来，跺跺脚，抖一抖大衣，说：“到了，这里就是哈拉库勒，是全超英公社最好的生产队。”
成钢知道了他来到的不是天堂，是新疆布尔津县超英公社第十生产大队，地名叫哈拉库勒。后来他还知道了，这里是在中国地图的鸡尾巴尖儿上，再往北就是苏修了，那时候把苏联叫苏修。
王局长跺了跺脚上雪，有几个穿着皮大衣的人来到爬犁子前，围着他问长问短，只有王局长的大衣是挂了绿面儿的军大衣，他是这些人里最大的领导，其他人都没有面儿，穿着像成钢他们一样的白色光板朝外毛朝里的老羊皮大衣。
穿有面儿大衣的王局长，上到个小沙包上，讲了些话，大概是欢迎的意思。王局长说的话是汉语夹杂着些哈萨克语，成钢听不懂，可是觉得很有味道。
“坦马克还木七吧？”一个穿着光板的老羊皮大衣的操着一口山东口音说，他也长着满脸大胡子，成钢觉得他是刚从山上下来的，说的应该是黑话，便怯生生地问了一句，“蘑菇溜哪路，什么价？”大胡子看了成钢一眼，说：“大冬天的，哪有蘑菇，有洋芋就不错了。”另一个光板皮大衣汉子对大胡子说：“你问得不对，你应该问‘饭还没有解待吧’？他就听懂了。”成钢的爸爸哈哈大笑，说：“哎呀伙计，山东的吧，我是东北人，祖上也是山东的，闯关东去的。我现在又走西口来了。听懂了，我们还没吃饭。”
大胡子说：“老乡啊！先跟我去你们的地窝子，把该领的东西都领了，然后去大队食堂吃饭，今晚队上管一顿饭，明天就得自己家做着吃了。”大胡子对那个光板羊皮大衣汉子说：“老牛，你拿王局长给你的花名册，核对一下人数，按人把该发的东西都发了，这大冬天的，可别冻着饿着了。”老牛是保管员，高高大大的，大家都叫他牛胖子。
王局长伸手和成钢爸爸握手说：“老成，我这是把你们安全送到家，交给胡大队长了，你们这就算是正式落户了，所有登记手续，我会让人给你们办好，从现在起你们就是超英人民公社的社员了。我明天一早就回县上去，还有几家明天就到县上了，我要回去安排一下，有什么困难就跟胡大队长说，队上解决不了的，公社解决，公社解决不了的，县上解决。”
成钢挤过去问：“什么是落户？”
大胡子对成钢说：“落户就是安家。”
