第一章 跨文体写作与老舍戏剧的独特性(11)

　　老舍在《对话浅论》中就说：“在话剧对话的时候，我总期望能够实现‘话到人到’。这就是说，我要求自己始终把眼睛盯在人物的性格与生活上，以期开口就响，闻其声，知其人。”[112]老舍写得好的戏剧都能做到这一点，例如《茶馆》一开幕唐铁嘴上场说的话：“王掌柜，捧捧唐铁嘴吧！送给我碗茶喝，我就先给您相相面吧！手相奉送，不取分文！(不容分说，拉过王利发的手来)今年是光绪二十四年，戊戌。您贵庚是……”这句话就把唐铁嘴的职业特点和无赖性格都表现出来了，同时也顺手儿点出剧本的时代背景。“开口就响”的关键不在于“说什么”，而在于“怎么说”，老舍说：“说什么可以泛泛交待，怎么说却必须洞悉人物性格，说出掏心窝子的话来，说什么可以不考虑出奇制胜，怎么说却要求出语惊人。”[113]

　　(四)语言的俗而雅

　　老舍是公认的语言大师，他的小说语言具有通俗易懂而又简洁含蓄(即所谓俗而雅)的独特风格，其语言艺术上的成就在现代文坛是首屈一指的。当他转行写戏剧时，他也很自然的把小说中的这种俗而雅的语言风格带到戏剧中来，使其戏剧语言卓而不凡。

　　具体说来，“俗”在老舍戏剧语言中表现在两个方面：

　　1.口语化

　　与小说一样，在戏剧语言的运用上，老舍也十分注意采群众的活口语入剧，始终保持口语的“俗白”本色，力求给演员提供新鲜、自然、生活化的台词。由于他关注的对象是处于社会底层的市民阶层，其戏剧语言很少有吊书袋式的长句子，一般都比较简短、鲜活，富有浓郁的生活气息。例如《龙须沟》中二春的台词：“好家伙，差点儿摔了两个好的。地上真他妈的滑，”这可以说就是大白话。有时作者更直接采用俗语入句，如“横挑鼻子竖挑眼”、“过了这个村可没有这个店”等。

　　3.      

　　地方性

　　即老舍在戏剧中运用的是京腔京韵的北京话，北京人独特的方言俚语、习惯句式、说话语气、特殊词汇、称谓和语言表达方式等，都赋予剧作以鲜明的北京地方特色。比如老舍戏剧中语言的儿化韵用得特别多，在他的一些剧作中还广泛使用了北京话中常见的人称代词“您”和“咱们”，一些后缀助词如“着了”、“来着”、“哪”、“啦”，以及一些语气助词如“庶”、“喝”、“哟”、“得”等，都使其戏剧语言具有浓郁的地方色彩。很少有舞台上常见的所谓“话剧腔”。

　　在保持语言鲜活自然、通俗易懂的基础上，老舍更是对口语化和地方化的语言进行有意识加工改造，使其不堕入低劣粗鄙的泥淖中去，而具备“雅”的格调和品位。这里的“雅”，不是“典雅”，而是“俗中求美”、“俗中求诗”。即他所说：“戏剧语言要既俗(通俗易懂)而又富于诗意，才是好语言。”[114]具体说来，老舍主要是从含蓄美、哲理美和音乐美三个方面去创造话剧语言的诗意的。

　　1.含蓄美

　　所谓“含蓄美”，即言简意赅，台词虽少，蕴含丰富，没有因为是老百姓的语言就直言无隐、一览无余。而要能做到“话里有话，稍有含蓄”、“给观众以弦外之音，好像给舞台上留了一些空隙，耐人寻味。”[115]例如：《茶馆》中庞太监与秦仲义的一段对话就具有旁敲侧击、暗中使劲、简洁含蓄的效果。同样，《龙须沟》中，冯狗子向程疯子赔礼时，程疯子说的一句话：“回来！你伸出手来，我看看！(看手)啊！你的也是人手，这我就放心了，去吧！”也令人回味无穷。从这普通的一句话中可看出程疯子内心藏有多少委屈和愤懑，同时又包含着对冯狗子恢复人性的善意规劝。北京话还具有“绕着脖子骂人”的特点，这也赋予了其戏剧“话中有话”的特殊效果。京派作家萧乾在《京白》一文中曾举例说：“北京话更讲究损人——就是骂人不带脏字儿。挨声骂，当时不好受。可要挨句损，能叫你恶心半年。有一年冬天，我雪后骑车走过东交民巷，因为路面滑，车一歪，差点儿把旁边一位仁兄碰倒。他斜着瞅了我一眼说：‘嗨，别在这儿练车呀！’一句话就从根本上把我骑车的资格给否定了。还有一回因为有急事，我在人行道上跑。有人给了我一句：‘干吗？奔丧哪？’带出了恶毒的诅咒。买东西嫌价钱高。问少点儿成不成，卖主朝你白白眼说：‘你留着花吧。’听了有多窝心。”[116]王朝闻在《你怎么绕着脖子骂我呢》一文中就指出《茶馆》语言也具有明恭维暗糟蹋、冷嘲热讽的特点，例如：“有没有不打仗的新闻。”

　　2.哲理美

　　老舍在《语言、人物、戏剧》中说：“戏剧语言还要富于哲理，含有哲理的语言，往往是作者的思想通过人物的口说出来……这种闪烁着真理光芒的语言，并非只是文化水平高的人才能说的。一般人都能说。”[117]早在老舍写小说时，他就喜欢在小说中安插进富有哲理性的语句，给读者留下很深的印象。如 “新制度与新学识到了我们这里便立刻长了白毛，像雨天的东西发霉。”(《猫城记》)“人若是兽，钱是兽的胆”(《月牙儿》)“穷人的命，他似乎看明白了，是枣核儿两头尖：幼小的时候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难。只有中间一段，年轻力壮，不怕饥饱劳碌，还能像个人儿似的”(《骆驼祥子》)“你不自轻自贱，人家就不能看轻你”(《鼓书艺人》)等用通俗朴实的语句表达作者对社会和人生的一种感悟和理解。在老舍的戏剧中，哲理性的语句也不断出现，如《茶馆》第一幕写了一个卖耳勺的老人进剧场说的一句话：“这年月呀，人还不如一只鸽子呢！”就道出了当时社会的某些本质。其他的如“穷人哪，没别的，就有个扎挣劲儿”、“打人是不对的，老老实实地挨打也不对”、“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢！”、“今天王大帅打李大帅，明天赵大帅又打王大帅”、“好容易有了花生仁，牙齿又没了”、“谁给饭吃，咱们给谁效力”等都深入浅出、启人深思。

　　4.      

　　音乐美

　　在老舍小说的戏剧性一节中，我们就提到老舍小说中的对话非常注意音乐性，他喜欢读小说给别人听，注意用词造句的平仄声韵，到了他写话剧，这一优长更加发扬光大了，因为戏剧是各种艺术形式中最依赖语言直接效果的一种形式。他说：“话剧中的对话是要拿到舞台上，通过演员的口，送到观众的耳中去的，由口到耳，必涉及语言的音乐性。我们往往似乎忘了方块儿字是有四声或更多的声的。字声的安排不妥、不幸，句子就听起来不大顺耳，有时候甚至念不出。”[118]为此，老舍写作时“总是一面出着声儿，念念有词，一面落笔。”[119]写完之后还要朗读给北京人艺的导演和演员们听，务求琅琅上口。

　　老舍戏剧语言既俗又雅的特点得到了曹禺、周扬、郭沫若等很多专家学者的好评。王朝闻在《你怎么绕着脖子骂我呢》一文中说：“老舍的语言达到了所谓言简意赅、经得起吟味、雅俗共赏的极致。”[120]

　　最后还有必要指出的是，老舍戏剧中还有大量的作家叙述语言，即剧作家的“提示语言”，这是小说的“遗迹”，更可见老舍的小说语言对其戏剧的影响。这些“提示语言”包括作者对时代背景、生活环境的描绘和交代，每幕开头对人物外形及其性格特征的介绍，以及在戏的进行中穿插着的对人物表演的某些提示。这些本来是应该用动作演出的东西，而不是靠平面的描述所能济事的，但对老舍这样从小说过来、特别注重剧本文学性的作家来说，却喜欢在这方面下工夫。读老舍的《茶馆》和《龙须沟》的幕启以及地点布景等介绍文字跟读他的小说别无二致，和小说叙述语言一样，他的戏剧中的“提示语言”也具有俗而雅的特点。

　　二、老舍戏剧与小说的美学沟通