中国作家协会主管

以虔诚之心拜读钱锺书先生的《槐聚诗存》，读着读着，我发现钱先生作诗时好用“新”字。比如他上世纪三十年代的诗中有“海国新年雾雨凄，茫茫愁绝失端倪”，四十年代的诗中有“春应不屑来，新正忽夏燠”，五十年代的诗中有“筋力新来楼懒上，漫言高处不胜寒”，六十年代的诗中有“验取微霜新点鬓，可知青女欲饶难”，七十年代的诗中有“把玩新编重品目，卌年惆怅溯诗盟”，八十年代的诗中有“对症亦知须药换，出新何术得陈推”，九十年代的诗中有“雪被冰床仍永夜，云阶月地忽新秋”……

细细咀嚼，我发现这些“新”字大致呈五种走向：一是表示时令，二是描述生态环境，三是说明刚刚经历，四是强调变得更好，五是与“旧”“故”“古”等相对应。

且看第一种走向。“折简酬新凉，茗碗共论文”，“新凉”当指寒露时节。“新月似小女，一弯向人低”，“新月”显然是指每月之初。“夜深秋重酿新寒，补就青瓷转玉盘”，此处的“新寒”无疑是“秋重”的结果。“亟待清风屠宿暑，便能白露沃新秋”，“新秋”指即将到来的秋天；夏天酷热难耐，诗人翘首期待风能快快吹来，给赖着不走的盛夏一个“狠狠的惩罚”。

次看第二种走向。“不劳成竹咒新笋，绝爱着花无丑枝”“雪老霜新惯自支，岁寒粲粲见冰姿”，新笋与成竹、鲜花、青枝互为衬托，新霜与积雪、薄冰交相辉映，极写生态环境之优美。

再看第三种走向。“一叹掩书何彼此，无多残泪为新弹”“欲话初心同负负，已看新鬓各斑斑”“枕席凉新欲沁肌，流年真叹暗中移”“欲踏天都酬宿诺，新来筋力恐难胜”，这些诗句中的“新”字似乎都与“刚刚经历”有所瓜葛，或是心情的悲切，或是岁月的流逝，或是季节的更替，或是友朋的交往，“新”字在其中穿针引线，添色增彩。

复看第四种走向。“费尽胭脂画牡丹，翻新花样入时难”，“翻新花样”并非易事，一旦成功，便进入了另一番天地。“何时北驾南航便，商略新诗到茗边”，知心好友相互切磋，定能写出沁透心扉的诗篇。“好与严林争出手，十条八备策新功”，“严林”指近代翻译家严复与林纾，“十条八备”指翻译的策略和手段，出道不久的译者，只要敢于与高手一争天下，完全有可能打磨出发光发亮的新译品。

至于与“旧”“故”“古”相对的“新”字，在钱先生笔下更是频频出现——“自关耆旧无新语，选外兰亭序未闻”“旧游觅梦容高枕，新计摊书剩短檠”“旧邦更始得新命，如龙虎起风云随”“中州无外皆同壤，旧命维新岂陋邦”“迎送由人天梦梦，故新泯界夜茫茫”“荒唐满纸古为新，流俗从教幻认真”“缠天兵气惨难春，日历无端判故新”“明朝故我还相认，愧对熙熙万态新”……

有人会问：钱锺书作诗时，为何对“新”字情有独钟？窃以为答案有二：一是前人的启发。钱先生编过《宋诗选注》，其中不乏带有“新”字的诗句，如欧阳修的“夜闻归雁生乡思，病入新年感物华”，苏东坡的“飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采”，陆放翁的“一首清诗记今夕，细云新月耿黄昏”等。可以想见，这些诗句一定唤起钱先生一个又一个灵感。二是钱锺书对写作有一种强烈的创新特质。谓予不信，不妨翻阅一下七百三十余页的《谈艺录》和两千四百余页的《管锥编》，透过那些密密麻麻的“补订”，便可发现它们都是钱先生呕心沥血、不厌其烦地一年又一年、一次又一次的补充。由此观之，钱锺书在作诗时之所以好用“新”字，完全是其学术研究创新性的延伸和拓展。