中国作家协会主管

国文老师长我近二十岁，是德高望重的长辈。第一次和他接触，他正在《小说选刊》主编的位上，而我只是一个普通的作者。《北方文学》副主编鲁秀珍和我一直有联系，她写来一封信，想从哈尔滨调到北京工作，说她以前和国文老师认识，但很久没有联系，不好意思打搅，问我认不认识他，可否请他帮忙。那时候，我和国文老师没有任何联系，但受人之托，抱着“死马当活马医”的心情，冒昧地给他写了封信。很快，国文老师就回了信，说他认识鲁秀珍，愿意帮助。信上他的字体工整端庄，字如其人，让我想象他的为人与为文。虽然最后事情未成，但国文老师的热情和平易，是留给我的第一印象。

1995年，我调到作协，参与复刊的《小说选刊》工作。《小说选刊》是国文老师当年参与创办的，和他自然便有了较多的接触，想来是一种缘分。两年之后，《人民文学》杂志调我，我不知道前景如何，有些忐忑。会后，我有意等国文老师出来，想问问他的意见。他似乎知道了我的心思，特意和我多走了一段路。走在清静的路上，他果断地对我说：去《人民文学》！至今，还记得那年初冬，晚风有些料峭，铭记国文老师对我说话的样子。那一年，我50，他67。都不算老。

国文老师对我的工作和写作，一直都很关心。我知道，不仅是对我一个人，很多年轻作者都曾受益于他，这是他一以贯之的态度。我调到《人民文学》，便向他约稿，希望他写一篇小说支持。那时，他已经很少写小说，性情转移散文随笔。但他很快给我寄来短篇小说《当令》。

那时，我写了一些音乐随笔，他都给予鼓励，让我坚持写下去。正好，我要随中国作家代表团去捷克，他高兴地说：你可以看看你喜欢的德沃夏克了！专程拜访德沃夏克故居的时候，我想起了国文老师。谁能从心里为你这样高兴，这样关心呢？

我还写一点关于“老北京”文化的散文，出了一本《蓝调城南》。他特意嘱咐我：还是要去图书馆查查当年的报纸，看看那时候的北京是什么样子的，发生了什么事情，和今天的北京联系对比，一起写，会有点儿意思。

那时候，国文老师写了一批历史随笔。其中《中国文人的非正常死亡》系列，影响很大。这些随笔谈史说今，重点落在今日文坛与文人，古今互为镜像。这是他多年文化的积淀，和历尽人世沧桑看遍春秋演绎之后的喷发。我非常喜欢读，少有作家写出这样厚重，又如集束手榴弹一样的文章。正读大学的儿子，也非常喜欢他的这系列文章，对我说：您看李国文先生的这些文章，得向人家好好学习，中国作家有这样学问的不多。

我真的打电话请教。他很谦虚地说谢谢你家肖铁，然后，告诉我他“右派”摘帽回到北京，先买了一套《二十四史》，读的时候，做了大量笔记。我问，这都过去了好多年了，现在还能记清那些内容，而且，记得准确？他说，自己也做了好多卡片，只要翻翻卡片，就能找到在哪本书里。这是他的经验之谈。从来功夫在诗外，如此认真做学问厚积而薄发的作家，的确不多。学着国文老师的样子，我也想做这样的作家，即便难以做到，却总得心向往之吧。

从国文老师为人与为文中，清晰地看到，他身处文坛，却有着清醒的认知，并且，有意识地与文坛保持有效的距离，不像有的人拼命往前挤。在我的印象中，似乎他只和叶楠、梁晓声关系密切些。他也不愿意开会聚餐凑热闹。非得参加不可，他也独来独往，来去匆匆。有一次，开会邀请他参加，却没有车去接和送，挺替他抱屈，毕竟他年纪大了呀。他却安慰我说：别去计较这些，打个车，一样，打车要几个钱？写篇稿子都有了。

退休后，常年去国外看孩子，与国文老师的联系渐少。他曾经邀请我去他家聊聊，说顺便送我几本他的新书。我生性慵懒，不愿意串门，便失去了很多当面求教的机会。但他对我长者的关心和鼓励，对文坛和文人一针见血的剖析与指陈，让我难忘。前者，成为我自己永远的回忆；后者，成为中国文学共同的财富。

12年前，国文老师八十大寿时，我曾写下一首小诗，录在这里，以释怀念之情：

鹤闲松老逢八十，言汉说唐论世时。

万事任从身外闹，百年聊作梦中诗。

研朱尔雅春秋笔，展卷离骚雪雨枝。

弄火丹炉心自暖，弥勒肚里尽神思。