本周之星 | 梅钰：高楼湾（2023年第36期）
“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目，每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品，每周再从中选取“一周精选”作品，最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”，并配发推荐语和朗诵，在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主，同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量，涵盖小说、诗歌、散文等体裁，是对一个写作者总体水平的考量。
——栏目主持：邓洁舲
本周之星：梅钰
梅钰，中国作协会员，鲁迅文学院第39届高研班学员，山西省文学院第七届签约作家，著有长篇小说《大河之魂》，小说集《十二个异相》，曾获赵树理文学奖，大地文学奖提名奖，《黄河》文学奖，《海燕》人气作家优秀奖等，入选山西省委2018年度“三晋人才”支持计划。
作品欣赏：
高楼湾
叶子嫁来那天，我起得早。东方五光十色，像三蛋绘在炕围上的画，像女人逢集时的穿戴，像戏台子的背景，就是不像天。使劲仰脖子，前后左右瞭，只有那一块，悠闲，懒散，簇着太阳灿灿亮。我拄起拐子“笃-笃-笃”，一边放开嗓子吼，好天。
我这条腿不是天生拐、意外拐、普通拐，它经过一系列严谨认证，有四个红本本，八枚纪念章佐证。三蛋总替我惋惜，爷要是避着点子弹，准能当将军。小龟孙甚也不懂，战场上的事，我说不清，书说不清，电影说不清，老天爷也说不清。
经过旗杆院、染坊院、舍水窑、骡马店，我来到枣卜院。一院人都在忙，贴对联、贴“囍”字、做饭、担水、扫地、摘菜。我插不上手，看天。彩云淘气，揉捏太阳，一会抓紧，把光一点点收入掌心，一会松开，光箭一般射出。我有点眩晕，很快稳住，朝新窑去。
窑崭新，白灰墙，新窑楦，橱柜、箱子、炕围，漆成浅蓝，三蛋画了喜鹊，黑尾巴活灵灵抖，眼珠子滴溜溜转，脚下一枝梅兀自娇艳，我闻着香，醉了。瞄进西厢，人都在动，喝酒，吟诗，作对，一伙一对，叽叽喳喳，吵得人心乱。
我问二娃妈，都收拾好了哇？
她掀开门帘，朝里看。像回到三十二年前，披红挂绿进来，小后生起哄，朝她脚后跟嘣鞭炮，她一跳一跳躲，一直躲到敖成身边。一院人，她羞得没法挪脚，也不敢抬眼睛，是敖成递过来一只手，将她拉紧。拉紧了再没松，直到他离开。那年大女七岁，二娃三岁，手里牵一个，奶头吊一个，苦恓恓的光景一过二十一年。我说你总算熬出来了。她说一天不死，一天就熬不出来。
暖气从窑里滑出来，沿面颊扩散，我有点心酸。这孔窑住过敖成爹、敖成娘、敖成，都去了，他们在我站着的地界上，活过。人就是这样，一茬一茬生，一茬一茬死。不定哪一天，我会悄没声儿死掉，寒窑四处漏风，老鼠钻出洞，吱吱吱，噬啃。白蚁钻到肉缝，把人咬空。
老了，容易感伤。
二娃妈关好窑门说，现在去见敖成，我也没遗憾，二娃成人了。
我点点头，又摇摇头。
三里外的祖坟场上，二娃被他伯领着，通告老先人。馍盘上置一方红烧肉，两荤两素四盘子，他坟前跪下，燃一把香纸，奠一壶烧酒，叩三个响头：爹，我今天成人了。爷，我今天成人了。坟上一蓬又一蓬枯草，被风吹得飘摇，二娃故作庄肃，喜气掩不住，从嘴角溢出来，慢慢漾。
我坐在窑门前，发困。人老了就这样，睡时像醒着，醒时像睡着。
太阳跳过戏台西，鼓手嘟嘟哇哇进村，两杆长唢呐朝四方长鸣，人们搭起彩子，拦下队伍，把轿帘子搭起，围着新娘子瞅。以往新娘子总扭捏，低头、侧脸、把身子背过去，一副见不得人的模样，她们越这样，后生们越起哄，围得水泄不通：要吃糖。要吃烟。
我往前走了两步，被三蛋窜到前头堵住，爷，你一大把年纪，凑甚的热闹？
没想到叶子会开口，你这是甚话，爷凭甚不能凑热闹？糖和烟递过来：爷，你吃烟。爷，你吃糖。叶子粉脸、秀眉，风一样摆来摆去，手自布袋袋里掏，糖一把，烟一把，朝人手里塞。发了一圈，说走哇。唢呐一声长鸣，队伍像没停下来过，朝枣卜院去了。
后生们卜楞身子朝前撵，三蛋停住不动，说这新媳妇子有意思，咱主场作战，凭甚一交手倒被她打个措手不及？我跟几个老的坐在树下，笑话他，凭甚？凭人家是个女的。三蛋憋了劲，说让她等着，等一会闹洞房着！
唉，世道是年轻人世道，老了就变成活着的奴隶，吃了睡，睡了吃，干甚都不行了。我跟他们“想当年”时，恨不得窜起三尺高，等说完，无比虚空，血从嘴巴流尽，气从牙齿溜光，人变成一张薄纸片片，一风刮到东头，再刮到西头，大雨一淋，甚也不是个甚。
二娃提酒瓶，叶子端木盘，盘上十蛊酒，被红衣裳耀得通红。我一下没站稳，她腾出一只手把我扶住，让二娃去拿拐子，给我架在胳肢窝底下。她说爷你慢点。我立稳了，端起酒，说你这小女子不扭捏，不造作，大气。说老天爷甚也知道，我不作难你，喝杯喜酒，祝你俩一辈子到白头。吱，喝了。后生们不喝，都起哄，让二娃和叶子亲一个，抱一个，喝个交杯酒，二娃羞得脸红，说你们快些，还有几桌子没敬呢。叶子却洒落，她说你们急甚，一会让你们好好闹哇。
以往他们合围，用毛线吊一颗苹果，指令新郎新娘啃，等两人靠近，猛一提线，嘴就撞在一起。他们趁势推搡，把一个往一个怀里推，让两个粘在一起，头挨头，嘴贴嘴，四手四脚捆扎起。洞房就是这样，得闹，越闹越喜庆，可他们没见过主动要求，好像她一直等，看别人进洞房眼红得不行，好不容易轮到自己，提个大喇叭全世界吆喝：求求你了，来闹我的洞房吧，好——好——闹！
三蛋脸通红，嗷嗷叫，一口净了酒，把杯底亮给叶子，说这可是你自己说的，好—好—闹——哇！
月从云里拱出来，照得满院红。席快撤了，最后一道“丸子汤”端上，送亲的心知肚明，都放下筷子。叶子不停。汤匙在嘴巴和汤碗之间来回摆动，短平快，稳准狠，像设计精准的仪器，误差率低到0.01%——那滴随即被擦去的汤汁，在她嘴边停留不足一秒。她一定饿坏了，害怕路上不方便，她被授意不吃不喝，你不能穿一身大红绸子在路边解裤带。她空肚子上轿、下马、典礼、敬酒，饿死了，前心贴后背了，再不吃，软成稀蛋了。后生们拉她、扯她，会像拉扯一团空气没有质感。这不行。闹洞房的乐趣在“闹”，精髓是对抗，一来二去，三来四往，力与力碰撞。
众目睽睽之下，叶子吃得欢畅，食物与喉管之间磨擦，像一匹小儿马踩在雨后丛林，轻轻，沙沙，偶尔停下，顾盼左右，眼睫上闪起晶亮露珠。后生们挤在炕上、脚底，等，悄悄说：你吃，你慢慢吃，腊月夜长，我们不急。
后来的情形是，一院人被声音牵住，听曲：
糖包的油糕蘸上蜜
咱二人结成了好夫妻
落花生角角剥了皮
心里的人儿就是你
……
人被揪到空里，一会儿甩出去老远，一会儿拉到跟前，又疼又甜。真好听，比百灵鸟好听，比黄鹂鸟好听，比甚也好听，他们说叶子你别停，你千万不能停，你一停我们的心就缺了空。人们把闹洞房的事忘了，迷里糊涂，听见打鸣鸡叫了。战争结束了，这是千年传统，谁也不能说我没闹尽兴，得重来。
拄着拐子往回走，听见风把圪塄的枯草刮得哗响。凄凉。十七岁上战场，十八岁被子弹打中，大夫一边上药一边说，小伙子啊，男女那点事，你别想了。我扎挣坐起，拍胸膛，谁想那破事，你赶紧给我治好，我还要打敌人。后来才知道，子弹不只把腿打拐了，根也打拐了，想也弄不成了。刚从部队退下来那会，爹四处托人提亲，媒人把门踢踏。我看不过眼，背地送话，爹吃了一黑夜烟，甚也不说。现在想起，跟昨天一样。爹坐在圪塄石台上，啪啪啪，吃完一锅烟，把灰磕在石板上，装起另一锅，呲呲吸。我说不成亲不成亲呗，有甚呢。谁想到，越老越恓惶，现在我孤身一个，总想身边有个人。
高楼湾起了风言风语，说二娃不行，软蛋稀怂。这话谁信？鬼都不信！我们高楼湾就这样，谁人背后不说人，谁人背后无人说，是非真假没意义，只想娱乐心情。
有一天我们又坐在麦场，男的一堆，媳妇子一堆，先是悄悄嘀咕，越来越高，翠芹像拿了个高音喇叭，人们跟着起哄，翠芹越过火。叶子走过来，都听见了，不恼，轻轻笑，两排白牙齐刷刷，问翠芹，嫂，人是不是人生的？翠芹要是个聪明人，就该闭嘴，你不知道你说了甚？她不，还来劲，两手朝麦秸堆一撑，站起来，黑脸挂霜，一边拍土一边问，你这是甚话？人不是人生的，还是畜牲下的？叶子笑笑，说人和人一样，和牲畜也一样。但人避人，畜牲不避人。你说对吗？
这句话厉害，又俏皮，又机智，把台阶给一村人铺下了。翠芹还跳，你甚意思？要不说烂泥扶不上墙呢。
人们把翠芹夹进屁眼笑：去年初秋一个后半夜，刚娃开手扶拖拉机经过柏东村，嫩玉米香味浓郁，稠得像酒，把他勾住了。他停下，掰一须，闻，醉了。月光浅淡，悬在空中，阔大庄稼地如一湖水，由他扑腾。他进了十回，一回掰十须，一共一百须。这没甚了不起，庄户人把庄稼种在地里，靠天收成，藏不进自家粮囤，都不敢说是自己的。他掰一百须，跟被老鼠咬了一百须一样。再说了，一百须对十亩地来说，就是大海里的一滴水，谁也不会认真去数数。不会有人说，我家玉米行距六十，株距五十五，一亩地点了七千一百颗种，只有技术员才这么干。农民不需要，点籽长苗，是老天爷的旨意。刚娃把玉米拉回家，让翠芹煮得吃，不要到外头说。她不，端一盆，打麦场一坐，“你们吃”，“白来的，不吃白不吃”，“刚娃十分钟就掰了一拖拉机”。话传到柏东，一村人去地里数，有七户“损失惨重”“都被掰净了”，集体到乡政府告状，乡长被缠得头疼，让他们去找人民法庭。法官出面调解，说掏三百五补偿，就不抓人了。翠芹扑在人家身上乱抓乱骂，“不给，一毛也不给”，“给了他们，我们吃甚喝甚”。刚娃被判一年缓刑，现在还得去司法所摁手印。钱呢，一分没少，占立叔签字，从会计那里借的，秋后舂了粮才还清。
人们争先恐后，把这事说给叶子听，骂翠芹没脑子，真没脑子。叶子没说话，越不说话，人们越觉得她聪明，该说甚不该说甚，分得很清。
高楼湾人就这样，谁厉害就服谁，谁能干就亲谁。被人卖了还给人数钱，说的就是我们村的人。
乡野四季，被风牵来扯去，它是个势利眼，到日子就来劲，到时候就去势。有一天我在麦场坐着，越坐越热，把棉裤脱下来，扔到一头，挽起秋裤捶腿。这时占立走过来。狗日的官不大，架子不小，爱学县里干部，衣服不好好穿，披着，下摆长一片短一片，前后晃肩膀，跟只鸭子似的。他横过来，说年好过，月好过，日子难过。又是一年春来到，咱高楼湾得谋事啊，不能干等硬靠，坐吃等死。
远处有人丢凉腔：天天嚷，年年嚷，不顶一颗屁响。占立的脸红一阵，绿一阵。不怨村里人。前年县长带着水利局长来，让技术员勘好了，三级提水，从沟底把水提到池子里，“解决老百姓人畜吃水问题”。占立吆五喝六，牛逼哄哄，见人不说人话，和太上老君比神气。水提上来以后，他去县里印了水票，专让儿子管，一担八分，不见票不放水，说甚也不行。直到三蛋一桶捞起两只老鼠。一大一小，沉下去，浮出来，大的咬小的尾巴，小的反身，追上大的直转。有人趴在池口看，说水上头浮一层落叶，漂十几根枯树圪杈，闻着恶臭，比村口泊池还脏。只好不用。
占立朝那边瞅，没音了，一转头，又响起来，他黑着脸，嗯一声，背过手走了。
那天，日历牌牌上写的是“春分”。风不急不紧，像酸曲过门，悠悠，缓缓，搅得人心痒。就在那一天，二娃抓回来一窝兔，没几天滚了一院。
还是翠芹，把我们从麦场往起撵：还四平八稳呢，快去枣卜院看看哇，可多兔子，可多。
我拄着拐子落在后头，进院时听见翠芹问，这能挣钱吗？能挣多少钱？
叶子从窑里往出搬板凳，让我们坐。扳起指头算，母兔一年下六窝，一窝生五个，小兔长到六个月，又是一年六窝，一窝五个。五六三十，三六一百八。她算不过来，笑，像一团火，说一千八，一万八，一亿八，反正特别能下仔，特别能卖钱。她把胡萝卜切成丁，拌上油渣饼，放进盆里，兔们围过来，短尾巴翘起，三瓣嘴朝里拱，很快吃完一盆。它们散开，两条后腿撑住，前腿搭起，滴溜溜看人；四条腿俯地，慵懒卧倒，两只耳朵乍起。
以后我不去打麦场坐，往枣卜院拐。叶子二娃忙着垒窝，我坐在地上切草切菜。粗一块细一块，宽一条窄一条，兔子吃得一样香。跟我一样，它们不讲究。闲了我抱着它们，跟抱娃儿一样，说悄悄话。有一次我说，要军功章有甚用，不如娶个媳妇，生一堆娃子。四下看，没人听见。一阵酸。我知道背后有人议论，拐子这一门断了香火，是杀人太多，造了孽。搞得我也含糊了，一闭眼，就看见一堆死人，都说是我杀的。实际上，我枪法并不准。
我把馍馍泡进米汤，满头冒汗。一样的面，一样的米，从叶子手里出来，就是香。起先我不肯端碗，说我闲着也是闲着，跟兔待一起，还高兴。她不让走，做饭多加一碗水的不是。韭菜盒子飘出香味，几辈子那么长，我馋得不行，一口气吃了十一个。我说叶子，爷不白吃你的，爷有工资，有军功章。
叶子说爷，你留着，等我儿结婚时问你要。
再过二十年，我就剩一把骨头了。这女子心善，是不想让我有负担，我打了一辈子光棍，没跟谁贴过心。现在对着叶子，总热乎乎的，觉得她是亲女子、亲孙子，咋看都亲。我对二娃妈说，你受了半辈子，老天爷给你送福报了。有个好媳妇，比甚都强。
自从娶回叶子，二娃妈就总笑，说只要她对我儿好，让我做甚都行。
我们每天切一大盆菜，拌上料，喂兔子。兔子吃了睡，睡了吃，没事就刨窝，这儿一个那儿一个。它们不停下，越滚越大，满了枣卜院，溢出高楼湾，把地球占了，把月球占了，把宇宙也占了。
一村人睡不着。
占立通过高音喇叭吆喝：晚上开会，一家派一个。人们浩浩荡荡走进村委会，炕上坐不下，挤在脚底。要不是下小雨，院里一准也是人，看不见，就爬上树圪杈。
占立吃烟保留生产队的作派，旱烟丝拌了香油，养在升里，粉连纸一寸宽，三寸长，拈一条，抓点烟丝，一折，一拧，一舔，一摁，递出去一根，又递出去一根，不一会四处冒烟，窑里放不下，飘出去老远。这是开幕，是协奏。在高楼湾，天大的事，也是一根烟的事。在高楼湾，就没有这根烟办不了的事。
烟屁股接二连三落在地上，被鞋底拧灭。占立先清嗓，咳咳咳，今天让大家来，商量个事。
有人不知情，有人装不知情，都把脖子抻起，耳朵竖立。
占立说，近来很多人找我，说想跟二娃一起养兔子。我说国有国法，家有家规，甚事都得讲规程。比如二娃明媒正娶的叶子，就不能去给三蛋当媳妇哇。
底下笑成一片。
占立又说，不能因为眼红就偷偷摸摸养，这没有道义，不符合咱高楼湾的规矩。得通过组织，通过程序，通过一百七十户代表摁手印。二娃！
二娃自人群里“哎”，被人涌出去。
你家养兔子，是好买卖，现在村里人想养，你有甚想法。
不行！二娃脖子一梗：挣钱就靠独一份，全村人都养，我们挣甚？
你这话说得就没道理了。三蛋说，大路朝天，各走一边，兔子是兔子生的，又不是你二娃生的。我们在自己家养，又碍着你哪根神经？
就是。人们凑在一起，乱纷纷发言：
口气大的，不是养兔子，是养了个皇帝老子吧？
胃口大的，要吃独一份，也不怕撑着？
心气大的，眼窝里没有高楼湾了，忘了自己是个甚了？
翠芹说，让他活成独人，死了苍蝇不叮，烂了臭了没人问。
占立不高兴，散了一圈烟，用力咳嗽，把人声压下去，手一挥，举手表决。
叶子挨家挨户跑，说二娃“一根筋”，“人多力量大”，“咱一起养”。她怀了身子，挺着腰，胸顶得极高，一步一步挪，下坡时我害怕她像球一样滚下去，上坡时又担心她上不来，总想从背后推她。我说你跑甚，谁家想养，他们会来找你。叶子说礼多人不怪，跑跑总比不跑好。
她抓起一只兔子，两根指头按下去，告给人们哪只是公兔，哪只是母兔，要公母一起养。她弯下腰，教人们演示清理兔窝，硕大肚皮碰到地面，被兔子们挨住，不停蹭。她把一村人的心牵住了，人们一天三回四回往家跑。三蛋没钱，叶子赊给他三对。他到处夸，说叶子又善良又能干，是高楼湾脱贫致富的引路人。
没几天，高楼湾变成兔子天堂。咔嚓咔嚓，黄豆、玉米、胡萝卜、豆秸、豆饼、麸皮、红薯苗、花生苗、苜蓿苗，一旦投放不及时，它们就往其他地方咬。有一次三蛋家停电，国兴拿着电笔，窑里窑外测，测到圪塄才看见，两只兔子踩住电线，尖牙呲着，往开撕，地上落一堆渣子。翠芹家的兔窜过矮墙，把我唯一一只木箱咬开七八个窟窿。她不说给我赔，还夸兔牙快，嫌我箱子不结实。我说没事没事，只要你能挣钱，把我咬了都行。
我对乡里的宣传员说，死之前能看见高楼湾致富，也没甚遗憾。
他端个相机，咔咔拍照，牛皮吹到《今日临州》《永宁日报》，在《高楼湾的兔子“经”》，他自作主张，算了笔帐，“户均增收五千元”。人们趾高气昂，自觉高人一等，逢集时遇到时髦玩意、节令瓜果，也不眨眼睫毛心疼，痛痛快快就掏钱。他们说，怕甚，有五千块钱顶着呢。
我当兵时间短，没经过多少理论教育，但教导员有一句话，我一辈子记着，他说人最张狂的时候，正是最虚弱的时候。
果然，没几天就出事了。翠芹儿子小荣，五岁，怪，不爱哭，爱动手，经常把其它小孩抠得血一条肉一条。没人跟他玩，他跟兔子玩，抓耳朵，提腿，抠眼睛，摸嘴巴，兔子温顺，和他滚在一起。这天小荣又伸手提，被它噌一口咬住，甩不脱，丢不掉，哇哇哭。刚娃抡棍，几下打死。小荣指肚两个窟窿，快穿透了。刘赤脚给满根指头涂了碘伏，说不行，伤口太深，得缝针，还得打狂犬疫苗，赶紧到县医院去。
村里人等着看戏。翠芹这个女人，甚都不行，就是吵架能行，她能吃这个亏？
翠芹天一声地一声骂，“妖精”“害人精”，话从她嘴里不是说出来，是倒出来，流出来，哗啦哗啦。我替叶子担心！她扶着腰，螃蟹样走过来。肚子真大，扣子扣不住，松开，露出一截红腰带。她今天不生，明天也要生了，动了胎气怎么办？叶子说，嫂，治小荣的钱，我掏。买兔的钱我退，想养就养，不想养，杀了吃肉。
那天晚上，肉香味引得一村人肚子咕噜。随后几天，好几只兔子集体自杀，“滑到沟里”，“碰到墙上”，血糊拉拉，被提到叶子跟前，神情赛似邀功。叶子总是笑，把钱数给他们，让赶紧炖得吃了哇。
兔子一只一只死，一只一只炖。我气得不行，拄了拐子四处游，顺骡马店、舍水窑、染坊院、旗杆院一路骂，我说你们这些贱骨头，嘴馋了扇两巴掌，手痒了去剜地，这可是种兔啊，下兔仔的，吃到肚里不怕流脓？馋死的骨头懒死的筋，活该你们一辈子受穷。
占立在大喇叭里吆喝：再不能这样了，要搭兔棚，关住，让它们在指定地点活动。吼了一晚上。
枣卜院有现成的模板，砖垒起四层，每层分的十个窝，都是一尺方正，搭着铁门。二娃和叶子一天开五次，喂三次食，添一次水，清扫一次屎粪。其他人嫌麻烦，扛着老镢上山，榆木、槐木、杨木，手腕子粗细，一天砍几根，用铁丝绞住，围成一个笼。兔们不讲究，搬到哪也是新家，一样欢腾。
叶子生娃儿是冬月十六。兔子病了一半，大片大片脱毛，眼睛肿得剩两条缝，耳朵一直流脓。兽医说环境不行，粪便混入雪水灌进地洞，把兔子堵死了，毒坏了，让一只一只挨个涂药。涂了几天，死下一滩，只好挖坑埋掉。剩下的，被他们提起耳朵，送到二娃家：
打死吃了肉的都赔，凭甚不赔得病的？
一晃又到春分，风裹着兔子屎尿吹，毛茸茸，臭哄哄，让人高兴。我在枣卜院有了新工作。小娃儿又绵又软，又白又嫩，我抱住，爱惜得很，不敢摸，怕伤着他。像旱了十几年的老树秧子，被浇灌了，活了，冒出绿叶了。
兔不停吃，不停下，窝都占满了。有一天来了一辆小卡车，车前头绑个高音喇叭不停吼：收猪收牛收兔子，收鸡收狗收鸽子。小后生前头领着，把人带到枣卜院。兔子被一只一只提出来，装上笼，整整一车。卡车下陷一尺，撵起尘土一丈高。晚上刚娃和三蛋就来跟我打听，外地人数出的钱一乍厚，得有一万吧。
我没好气地说，十万。人家卖力时你们看不见，数钱时你们眼窝倒尖。
刚娃光摇头，不说话。三蛋嘴快，说庄稼一茬一茬种，一茬一茬收，这是天道。有人吃就得有人种，有人拉就得有人送，不是每个人都能生得好，活得好，死得好，人得服命！占立叔当书记是命，二娃娶了叶子发财是命，我们一辈子在土里刨挖也是命。再说了，水满溢，月满亏，谁能圆圆乎乎过一生？日子长着呢。
没想到被狗日的说中。
叶子找占立批了块宅基地，修平房。
农八月，天气不热不冷，白昼不长不短，庄稼正在成熟，蝶儿扇动翅子，送来浓郁甜香。用乡宣传员的话来说，一切都是最好的安排。他不满拍照，叫来电视台的架起机子。一台机子拍工地，后生们和泥、垒砖，干得欢天喜地。一台机子拍占立，他站得笔直，说叶子从四只兔子起家，发展到两千三百六十二只，是高楼湾的骄傲。宣传员让他重说，眼光要远，视野要高，她不是你们高楼湾的骄傲，是全乡的骄傲，全县的骄傲，甚至是全国妇女同胞的骄傲。占立咳了三声，重说了三回。
眼看着新房蒸蒸日上，一天往起窜尺半，很快就能封顶了。村里人都受到感染，没事就坐在工地，吃、喝、说。后生们吹牛，说站得高，看得远，原来咱们村的山这么小，像一个又一个圆馍馍，我们都住在馍馍里。
多少年了，高楼湾人世世代代住土窑，习惯山影从东到西，再从西到东，留给院子半日阳光，半日阴凉；窑里一日不点火，就起青苔，长绿毛，让铁锈红，木腐坏，布霉烂，人害关节炎。现在人们坐北朝南，被太阳朗照一天，毛孔张开，血流加快，浑身暖洋洋。翠芹直说好，大声吆喝，刚娃，咱也好好挣，在这坪上动土，掘地五尺，地基垒上八层，盖一座二层小洋楼。八斤说二层哪够，盖七层，把你镇到最底层。翠芹说那得金花婶镇，省得你老妖精祸害人。人们笑得很宽很大，在岭上沟里到处回荡，“哈哈哈”“哈哈哈”……
“咣当”！
一块钢板掉下。它一米宽，一米五长，并不重。三蛋把它踩在脚底，弯腰，拿起它，要固定在房檐。他滑了一下，或许没有，钢板从手里飞出去，掉在地上。他继续干活，听见下面“哎”“呀”一片。
二娃倒在地上，捂住后腰，朝起站，他扎挣了足有十几下，站不起来。
叶子领着二娃治了三个月，北京上海的大医院跑，最后一辆面包车拉回来，瘦成一把干筋。我看他如看鬼魂，心惊肉跳，想不到健壮如牛，能吃能喝，能跑能跳，会变回婴童大小，颧骨高突，眼珠子比往常大了一倍，被两床被围起，吃喝在炕上，屎尿也在炕上。胳膊有时抬起，绵软如雨中的纸飞机，落地，稀软如泥。
叶子告给我，二娃脊髓断裂、腰椎断裂，这辈子只能躺着。
我比任何时候都塌气。以前我老想死，活着甚也干不了，浪费空气，自打认得叶子，我就害怕死，老想看着她，把兔养好，把娃儿带大。我跟自己说，日子这么好，死了就没有了，甚也没有了。叶子多好，多善，她没亏欠过谁啊。老天爷不长眼，一斧头把她的生活劈得稀碎，咋办哇。
叶子跟没事一样。把娃儿放在手心，像捧一捧高梁，在二娃面前不停晃，她说你看呀，你快看，娃儿长大了。二娃的眼珠子跟着她转，转着转着流泪了。叶子骂他没出息，尿水子太多。把他的胳膊搬开，把娃儿放进去。二娃小心围住，侧头看，右手想伸过来搭住，没力，抬起来一尺，又软软落下了。叶子说二娃心眼可小了，听见“他娃儿”哭，就吱哇乱叫，“把老鼠都吓跑了”。她边说边大声笑，用手拍打着褥子。
翠芹说叶子受了刺激，脑子弦搭错了，该哭不哭，该笑不笑。
我心疼得不行，去找黄阴阳，他子丑寅卯算，画了几张黄裱纸，让贴到圪塄、院里、大门、墙上，又画了两副，让烧灰，一副给二娃喝，一副给叶子喝。
我让二娃妈出浆糊，让叶子贴。她问是甚，我说平安符。她说迟了，爷，太迟了。闪出泪光来，哇哇哇哭。
我没拦。年纪大了，甚也知道，她不来这么一回，过不去。
夜说来就来。灯光昏暗照在窑顶，轻飘飘摇，好似这家人的命，一指头就能抿死一样。我点了一锅烟，等。世上事都一样，有始就有终，有头就有尾，没有过不去的坎。叶子哭着哭着，停了。二娃哭着哭着，停了。娃儿哭着哭着，也停了。
我说你想哭，就敞开了哭，一次哭个够。以后就不能再哭了。
她说不哭了，哭有甚用？
我说那你以后有甚打算。
她说该咋打算还咋打算！
我说你为了给二娃看病，把兔卖了，把房卖了，把地卖了，除了一河滩外债，甚也没有了。
她说我还有我呢。
不知道为甚，她眼里的两苗火，烧得我心疼。被担架抬起时，身边爆开的炸弹就迸出那样的火苗，我一辈子记得那种惨烈，好似把人抬起来，丢进一锅铁水，滋拉一声，甚也没有了。待凉透，四处硬邦邦。
我说你有这股骨气，比甚都强。
高楼湾人活得太久，肚子里装满经纶，知道吃饱喝好比甚都强，才过了腊月十五，就赛着搭油锅。香味藏不住，绕着弯在空中飘。世道就是这么个世道，有人病了，疼了，死了，跟谁都没有关系。曾经失去父母、老伴、儿女，痛得不想活的人，都活下来，跟别人一样。
枣卜院没动静。有一天，我看到叶子舀面，腰弯下去，够不着，踮起脚跟。想起我娘，脚小，个子矮，比瓮高一点，她不爱舀面，嫌费劲，得站到板凳上，身子钻进去。快死了我才想到，面瓮要是常有面，娘就不用费劲。我装着咳嗽，吐痰，走到院里。去年现在，兔吱吱吱、咕咕咕，听见声响，乍起耳朵，后蹄绷直，前蹄举齐，跟着人转来转去。它们去了哪里？兔和人一样。不管双眼皮、单眼皮，大眼睛、小眼睛，功用一样。把旁枝末节砍去，把浮沫撇清，人和兔都活在侥幸里，老的，小的，多的，少的，被命运强大提示：不死，就得活。而活着不只需要空气、水分，还需要粮食、蔬菜、调味品。
我去找人。
人都在翠芹窑里，几个妇女搓麻花，一帮后生打扑克，我让三蛋刚娃走，去磨面。翠芹说，爷，你以前在枣卜院吃香喝辣，现在他倒灶了，你不走，还拿自己的东西倒贴？我说人做事，天在看。
窑里一点人声没有，油锅被火焰舔着，滋滋响。我看人们表情各异，眼里都有话，又说，人活成个人，就不能做畜牲做的事。这句话，我小时候就说，和现在不一样。人就是这样，一辈一辈出生、感悟、死掉，把好不容易想清楚的道理带进土里。
翠芹用笊篱捞起两根麻花，把它们沥在盆上，说爷，我知道你甚意思。小荣被兔咬，我没想讹人，就是图个嘴快。这便宜我不占，黑夜我就到枣卜院还钱。
我说你有这句话就行。叶子是个好女子，她落难是老天爷没开眼。他管的人多，糊涂，可咱高楼湾人不糊涂，看得清黑白，分得清好赖。咱不扶她，谁扶她？咱不帮她，谁帮她？
拖拉机轰隆隆停到磨面坊，铁将军把门。三蛋大吼小叫，一个人全身簇崭新出来，问谁，做甚？三蛋说磨面。甚时候了！谁敢拖到现在，不怕下雪封路？不怕停电机器坏？不怕磨面坊没人？三蛋说这是拐子爷，你不认得？那人说谁不知道高楼湾有个拐子，有个叶子。三蛋说巧了，拐子爷磨面，为的是叶子。
来龙去脉一听，那人连说开磨开磨，马上开磨，不要钱，我再送三麻袋麦麸。回去告诉叶子，天塌不下来，光景再难，紧一紧，总得过去。
麦粒碎开，像刚从庄稼地割到麦场，一股清香。我有点醉，坐在门口石墩。机器口雪一样一层推着一层，把面跌进铁箩，三蛋往布袋里装，身上头上落了一层白。过了一阵，他回头，坐在我跟前，说爷你能不能给我借点钱。
我说你不娶媳妇不置地，要钱做甚。
他说二娃出事，村里人说甚的也有，有人说他福薄，压不住财，有人说叶子命硬，克夫。我只想着欠债还钱。我养兔子他没要钱，现在他遭了难，我不能装着没看见。
我说好好好，你有这个心就好。
风不急，阳光照得暖洋洋。突然飘下几片雪花，浅浅落在街上，变成一滴一滴水，不一会儿，消失了。我坐着点瞌睡，听见有人跟我搭话，拐子爷，你来了？睁眼，见乡宣传员骑个车子，一脚踩在踏板上，一脚点在地上。
我说乡里金贵，我不能来？
他说爷说的甚话呢。跳下来，扎稳车子，坐在我跟前说，村里最近有甚稀奇事？
你要听？
听！
二娃的事，知道哇？村里人觉得亏欠他，把兔折成钱，都还给他了。不算不知道，一算吓一跳，足足六千块。
真的？
我骗你做甚！不信你问占立，村里人把钱给的他，他去送的。
你们村的人仁义哇。
那可不，高楼湾建村一千五百年，一根草一棵树都有人性。
我美美吃了一口烟，卷着舌头吐出两个烟圈，它们排成一排朝前滚，两秒钟后才散开。
占立来到枣卜院，叶子说不对呀，叔。占立问咋不对？她说总数不对，路数也不对，有人还了一次，不能再还第二次，有人欠一百，不能还二百。占立说这世上的事，没甚对不对，他给，是他乐意。叶子还要问，被占立拦住了。他说咱们村不发展，乡里县里骂过多少回。以前我不服气，等你跟二娃养开兔，谁都高看我一眼。我觉出味来了，高楼湾的事，就是我的事，高楼湾谁有出息，都是我的出息。我给上面打过包票，开春还养兔，咱全村人一起养。我就不信穷根扎在了高楼湾，咱拔不了它。
不知道为甚，我又流泪了。人一老，甚也不行。
本期点评1：
乡村是中国文化和社会生活的基础，亦是中国现当代作家不断耕耘的文学题材。但随着现代化进程的推演和经济浪潮的裹挟，乡村的凋敝也无可避免。作家梅钰长于书写乡村，写沾满泥土气的乡间事，写血肉丰满的村里人，写日常生活中的民间节俗，写婚丧嫁娶、生老病死的生命流转。读小说《高楼湾》，令人不禁联想起萧红的《生死场》，想起“在乡村，人和动物一起，忙着生，忙着死”的北中国。
“谁人背后不说人，谁人背后无人说。”丰富而驳杂的乡村社会学，经由小说中的这句话，漫不经心地向读者敞开了世界。在梅钰笔下的土窑里，大家围坐在一起，七嘴八舌地聊闲、吵嚷、戏闹，本就是生活的通常样态。故事以退伍兵“我”的视角铺陈讲述，随着“叶子”和“二娃”的一场婚礼，细密而琐碎的乡间日常也随之展开了内里，褶皱中隐藏着许多独属于乡野的惯习甚至陋习，比如跃跃欲试想闹婚房，比如兴致勃勃地揣测新婚夫妇的床笫之事……显见的是，作者并不避讳剖析乡土中国的阴暗面，但小说中的女主角“叶子”，就像那首比百灵和黄鹂都动听的旬邑民谣般，骨子里有种黄土疙瘩也盖不住的倔强和韧劲儿，柔软细腻地将乡野的尘土洗去，把日子擦得亮堂堂的。
在养兔致富、批地修房，生活眼见着越过越红火的势头上，“二娃”在盖洋楼的过程中意外被钢板砸中了脊椎，被诊断为脊髓和腰椎断裂，后半生只能躺在榻上。在遇到重大打击的当口，作者颇具巧思地荡开一笔，写了一出“叶子”舀面的场景：“腰弯下去，够不着，踮起脚跟。想起我娘，脚小，个子矮，比瓮高一点，她不爱舀面，嫌费劲，得站到板凳上，身子钻进去。快死了我才想到，面瓮要是常有面，娘就不用费劲。”“二娃”伤了以后，只几个月的时间，他们就从原来全村最富庶的人家，变成了面瓮见底的破落户。这处细节的描写，也为故事结尾，全村人合力帮助他们渡过难关埋下了伏笔。
在高楼湾，一根草一棵树都有人性。“叶子”的根系得牢牢地扎在黄土地里，支脉才能高高地伸展到地上，尽情触摸空气、阳光和雨滴。作者将对生死与苦难的理解，倾注在人物的塑造上，深入乡土中国的肌理，追问生命留痕的意义，也为当下我们应该如何书写乡村，提供了一种有益参照。
——教鹤然（《文艺报》社评论部编辑，文学博士）
本期点评2：
说到底，小说是在写语言，但又不完全是语言。还有故事，故事背后所承载的意义，小说的结构艺术等等。但往往人们似乎更重视了故事，而忽略了小说语言的重要性。一个短篇小说，又能承载多少的意义呢？读汪曾祺、孙犁、林斤澜等人的小说，我更多是在玩味先生们的语言。耐嚼，有味，余音袅袅，给人恬静舒适的享受。梅钰的小说我读得不多，但读过，总能过目不忘。在原创频道的小说海洋里，她的小说有着很强的辨识度，体现在哪里？在她的语言。
村庄是北方常见的村庄，人和事也是常见的人和事，家长里短，人间百态。一个经历过战争的老人，坐在村口，晒着暖阳，絮絮叨叨，讲述着自己的生活，身边的生活，不急不缓，语调亲切，绵绵悠长。叶子是乡下的典型妇女，性格泼辣，敢爱敢恨，她的一生，是幸运的，也是不幸的。最终，都成了村庄里的故事，成了村庄里的植物和庄稼，都在点缀着村庄，打扮着村庄。梅钰的语言，就像是从墙缝里冒出来的，有田野的活力，有乡下人身上的简单和朴素。
小说活在它的语言里，语言里有烟火，有现实，有我们的日常，语言才是有滋有味的，才是活着的语言。从这个角度而言，《高楼湾》算得上是一篇品质不错的小说。但从另一个角度而言，这篇小说，似乎还缺一个“核”，缺少小说里本该有的“致命一击”，击中自我，击中读者，让人深思。小说的结尾，过于平平，过于匆匆，不能叫人满意。
——范墩子（西安市文学艺术创作研究室专业作家）
了解梅钰更多作品，请关注其个人空间：梅钰的作品集
往期佳作：
