本周之星 | 李汀：植物光芒（2024年第19期）
“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目，每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品，每周再从中选取“一周精选”作品，最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”，并配发推荐语和朗诵，在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主，同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量，涵盖小说、诗歌、散文等体裁，是对一个写作者总体水平的考量。
——栏目主持：邓洁舲
本周之星：李汀
李汀，中国作家协会会员，中国自然资源作协会员。作品散见于《人民日报》《散文》《青年作家》《散文百家》《北京文学》《读者》《小说月刊》《鸭绿江》《福建文学》《四川文学》等，出版散文集《农谚里的村庄》《西藏，清水一样的光芒》《民间有味》《如花在野》。先后获第七届冰心散文奖、第五届宝石文学奖。
作品推荐：
植物光芒
每一种植物都散发自己的气息，闪耀自己的光芒。
——题记
1.五指风
五指并拢不露缝，一生不受穷。这是我老家关于手指的一句俗话。五月乡间，指缝间露出的一丝风，是香薰的，是紫色的。
风要是长成一丛灌木，会是什么样呢？五指风，是一种灌木的名字，学名黄荆。
五月乡村道路两旁，一蓬蓬黄荆盛开紫色小花，远看，似一层层紫云浮动。近了，那紫闪着光，在阳光下眨着小眼睛。蜜蜂、蝴蝶在花丛中翻飞。它们迷恋着这蜜蜜酥酥的味道，风中那一丝草甜，那一股泥酸，那一缕闷香，都让它们兴奋。
养蜂人老杨抚着蜂箱，笑着说：今年搞着了，这黄荆蜜能卖个好价钱。
我说：又赚钱，又看风景，好事都让你占着了。
老杨哈哈笑着，慢腾腾说：万物神奇呢，这自然界的花也不是白开的，它是配合这山路而开，迎合这一山的树开，搭配着溪水而开。蜜蜂和花也是在合作呢。蜜蜂说的啥子，我们人是听不懂，花也许听得懂呢。不排除它们也说着情话呢。
我被老杨逗笑了，笑问：你咋晓得呢？
这是秘密。也许我们人说情话的样子，就是从这些植物、动物身上学来的。
真的呀？
闻闻这些花香，味道不一样吧？为啥呢，它是依这些环境散发出来的。也许，同样的黄荆花在这个山头和在那个山头的味道都不一样呢。
哦，你这个叫阳光黄荆蜜，就是这个意思吧。
对呀，我把蜂巢放在向阳的坡上，采向阳的黄荆花粉呢。这蜜会有阳光特别的味道。
老杨一脸笑意对我说：等十月到了，我送你一件好东西吧。
我问：是阳光蜂蜜吗？
老杨神秘地说：到时候，你就知道了。
我咕哝一句：还要卖个关子呀。
老杨嘿嘿一笑，指着远处一坡黄荆花说：看嘛，阳光下的黄荆花多美。我顺着老杨指的方向望去，阳光铺在斜坡上，植物花朵上镀上一层薄薄的光亮，像是裹上了一层黄金。成群结队的蜜蜂蝴蝶也镀上一层黄金。这高贵的颜色俘获着世间的一切。
很快到了十月，我等着老杨给我惊喜。十月的天光很短暂，这天黄昏，老杨老远提着一麻袋东西向我走来。落日余晖照在他身上，照在他摇晃的麻袋上。他笑着，我笑着。走近了，他递过麻袋说：黄荆籽做的枕头，你应该喜欢。
我接过麻袋，沉甸甸的。回家后拿出枕头，紫色花布做的枕头，我眼前一下子浮现出五月黄荆开花的景象，眼睛立马有些湿润起来。
拉开紫色花布拉链，里面还有一层白布，白布里面才是黄荆籽。绿豆大小的黑色颗粒，装了满满一枕头。这要多少黄荆籽呀。老杨还留了一张纸条，上面写着：黄荆籽做的枕头，瞌睡香。我笑着，在心里嘀咕：老杨这家伙，真是有心了。
那夜，我枕着黄荆籽枕头，淡淡的药香一直萦绕在我的呼吸和梦里。有了黄荆籽枕头，从此不再失眠。因为，我枕间吹拂着一缕五指风。
2.金丝桃
金丝桃七月开花。花瓣是单片黄，花蕊也是纯黄，束状纤细的雄蕊花丝灿若金丝。黄得纯粹、干净、明了。烈日炎炎，小黄花开得异常鲜艳。阳光金黄，小花金黄。天上一个金太阳，地上一朵小黄花。
太阳的黄是傲骄的，光芒里藏着许多尖叫和匕首，它的黄可以燃烧山山岭岭的峰峦，可以刺痛千千万万植物。金丝桃花的黄低调内敛，它的光芒里弥漫着泉水一样的清澈，它的黄里隐约着连绵起伏的歌曲，它的黄是一种凝视。
于是，爷爷在烈日下眼睛一阵阵刺痛时，一屁股坐在金丝桃灌木丛边，寻求一丛花对他的安慰。金丝桃花的黄让爷爷安静许多。虽然眼睛还在刺痛，泪水还在往外涌出。爷爷摘了几片金丝桃的叶片，用口水沾湿，仰着头把叶片贴在两只眼皮上。爷爷眯着眼睛，长出了一口气，像是一下子找到接纳泪水的木桶。
我问：好些吗？
爷爷点点头。我赶快把金丝桃椭圆形叶片摘下来，递给爷爷。爷爷笑笑说，这叶片清凉呢，你也试试。我仰着头，爷爷把金丝桃叶片贴在我眼皮上，眼皮立马清凉起来。几分钟后，爷爷站起来，泪水不再往外涌了。金丝桃叶片更像是一剂止泪贴，稳稳地把爷爷的泪水止住了。
我惊讶地问：爷爷，这叶片这么神奇呀。
爷爷望着远处烈日下的树木，悠悠地说：一物降一物吧，它把热烈全部交给了这黄花了呢。
我摘下一朵小黄花，小黄花笑了一笑，我也咧嘴笑着说：我喜欢小黄花。
爷爷的眼病时好时坏，他直到去世也没有去医院治过。他说：只要有金丝桃就好了。我悄悄把山坡上那一丛金丝桃挖回家，栽在院子墙角。只要爷爷流泪，我就跑到墙角摘下金丝桃叶片，急急送到他的手上。看着他把叶片贴在眼皮上，看着那清凉的叶片一遍又一遍收纳住爷爷的泪水。
一次，爷爷养的一头老牛死了，他埋完老牛回家，静静坐在院坝石头上，默默流泪。泪水打湿他的白汗衫。我摘来金丝桃叶片，递给爷爷。爷爷还是一片一片贴在眼皮上，可是，泪水还一个劲流。我急了，问：咋不管用了呢。爷爷紧紧抱住我，泪水一滴一滴滴进我的脖颈，凉凉的。我不知道金丝桃叶片这次为何救不了爷爷的泪水。
我明白有的泪水是病，有的泪水不是病的时候，爷爷已经去世了。回忆是美好的，我喜欢回忆爷爷坐在金丝桃花丛边，几朵小黄花照着他的脸庞，顺手就可以摘下一片片叶片。爷爷仰起的身子是我最心疼的一个弧度。
我能够做的，就是在爷爷坟前栽下一丛金丝桃，炎炎烈日里，还有这株植物的清凉陪伴他。
3.黄花蒿
每一种植物都有自己的气息。黄花蒿的气息热烈暖人。夏天阳光炙热，空气中涌散出阵阵热浪。黄花蒿的气息在阳光里弥漫蒸腾着，用手轻轻触到那绿里泛着淡黄的叶子，手上立马散发出浓烈的气味来。
野地杂草丛中，黄花蒿亭亭玉立，高出杂草许多。它与阳光较着劲，阳光越热烈，它越精神抖擞。一次，我在野外漫无目的地走，走进一大丛黄花蒿丛里。浩浩荡荡原野里，我有一种孤身一人的卑怯，在无数植物面前，一下子渺小、胆怯起来，我的浮躁也一下子被植物包裹。可我还是不由自主地走进去，一人高的黄花蒿在身边柔柔分开。我站立着，与黄花蒿对视，默默的，仿佛草丛里有什么东西吸引着我——是气味。那种暖暖的摄人心魂的气味。这气味里，似乎有一点儿阳光的热烈，一点儿春水的甘甜，一点儿细雨的苦涩，一点儿石子的坚硬……又似有一枚顶针的光亮，一丝草纸的质地，一团火苗的燃烧，一缕热风的干净……这气味在阳光照耀下发酵，气息已经把我包围，已经稳稳当当把我拿下。是的，我被一株植物的气息拿下，服服帖帖。是的，我侧身躺在黄花蒿丛里，一遍又一遍用拇指和食指捏搓黄花蒿叶子，气息更加浓烈了，让我有些微醺。
是的，我相信一个人不管是富贵还是贫穷，这个纷扰的世间里，都有一株属于自己的植物在卑微地庇护着，在纯朴地守望着。我们农村孩子的一点小病小痛，往往不是求助医院，一是医院离乡村太远，一时半会赶不去；二是得花钱，花钱的事，村里人都不乐意。村里人得把一分钱用在真正该花的地方。于是，孩童的小病小痛都求助乡村的植物。乡村遍地是植物，顺手可得，又不花钱。植物就是我们的医生。小弟从八岁开始，每年夏天无缘无故流鼻血一两场。热风一吹，要流鼻血。树枝碰下鼻子，也要流。血从小弟鼻孔涌出来，像不断线的水流。小弟俯着头，一会儿脚下就形成一滩血迹。每当这个时候，母亲急急跑到田野，采来黄花蒿的叶子，使劲揉搓出汁水，然后把揉搓成小团的黄花蒿塞住小弟两个鼻孔，母亲把小弟的头仰抱在她的怀抱里，一会儿，鼻血仿佛一下子回到原来的隧道，止住不流了。阳光下，母亲轻拍小弟的额头，问，头疼吗？
小弟从母亲怀里站起来，摇摇头，又跑跑跳跳起来。阳光下的热浪里，母亲仰抱小弟的样子一直定格在我内心深处，黄花蒿的气息也一直储存在我内心深处。母亲的仰抱仿佛用了一生的力气。母亲的气息是那么香甜，又是那么厚重。
每年春夏之交，母亲都要去田野采摘黄花蒿回来，把黄花蒿叶子捣碎成汁，再熬成汤药，让我们喝，说黄蒿汁可驱肚子里的虫。那个苦呀，巴着舌头苦，钻进心间苦，苦到头发颠，苦到眼窝里。我们不愿意喝，母亲黑着脸说，良药苦口呢。见我们还不喝下去，母亲手里捏着一小撮白砂糖，又说，闭着眼睛喝，哪个先喝下去，哪个就有糖吃。于是，我们三兄弟齐刷刷端起碗喝。喝完，母亲笑着给我们每人嘴里丢进几粒白砂糖。
我躺在阳光下的黄花蒿丛里，久久沉醉着，黄花蒿柔柔地清凉，千万片叶子飒飒扬扬。那苦中的一丁点甜，至今还留在唇间。
4.灯芯草
绕村而过的溪流边有好多植物，薄荷、野水芹、柴胡、麦冬、车前草、野菊花、菖蒲……一丛丛，一团团，一片片。灯芯草与众多草木相互簇拥着，我挨着你，你靠着我。爷爷来到溪水边，我问，爷爷，找啥子呢？
爷爷头也不回，低低地说，我才捡回的药里缺了一味药呢。
我再问，是车前草吧，就在脚下呢。
这时候，爷爷扯起溪水边一丛灯芯草，回头望着我，笑着说，是这个呢，灯芯草。爷爷把灯芯草淘洗干净，再折成几小把，拿在手上。我跑到溪水边，也扯起一丛灯芯草拿在手上，对爷爷说，不够的话，我这里也还有呢。
爷爷嘴里衔着一丝灯芯草，点点头，眼里的阳光铺满山间小路。小路尽头阳光里站着的那只黑狗，伸着脑袋亲切地望着我和爷爷。爷爷走进堂屋，把扯来的灯芯草一把一把塞进药罐，黑狗也叼着一抹阳光进来。爷爷把药罐灌满水，阳光也落满了药罐。爷爷接过我手里的灯芯草，把它挂在木格格窗户上。爷爷说，下次还会用上的。
药罐“噗噗”冒气的时候，满堂屋都是药香。我再问爷爷，啥子病呢，要吃这么一罐子药？
爷爷笑着说，老了的病。老了就是药罐子陪呢。
我不是在陪你嘛。药罐“噗”一声，药水溢出来落进灰里，堂屋里立马弥漫起一阵阵白烟。爷爷赶紧掀开盖子，把药罐退出来。等白烟散去，爷爷重新把药罐安进火塘里，没有盖子的药罐里看得见“噗噗”说话的药水，看得见药材一点一点渗出的黄汤。
爷爷接着我的话说，你呀，还有好多事情要干呢。
我依然幼稚地说，我就陪你呀。你去山里，我就去山里，你去哪里我都陪呢。
爷爷呵呵笑着，满脸皱纹在阳光里颤动。
小时候的我，也常常夜哭，哭得人心惶惶的。母亲深夜去黑漆漆的小路上为我招魂，嘴里念念有词喊着我的小名，一遍又一遍地呼喊我：回来，回来哦。爷爷也披衣起来，用灯芯草加几粒白砂糖熬成汤，让我热热地喝下。几个夜晚下来，也许是灯芯草的神秘气息，也许是母亲的深情呼唤，我在深夜不再啼哭。从此，某种温暖神秘的气息潜入我的梦中，改变着我梦的方向，我在夜里睡得异常香甜。
这天，我在一处溪水边，遇见一大片灯芯草丛。站在草丛边，灯芯草淹没我的膝盖和裤腰。齐胸并肩的灯芯草，还认识这个当年懵懂无知的少年吗？一抹光芒照进草丛，我才恍然大悟，我所有的光芒都比不过一株灯芯草的隠隠剑光，是一株植物收纳我全部恐惧和无知。
5.铁线蕨
溪水边几块大石头挤在一起，石缝间长出几株植物来。春天的溪水在阳光照耀下熠熠生辉，溪水里印着植物的影子，风动，影子闪动。植物像在蘸水梳妆打扮一样，那些抽出的新芽是它们换上的新衣裳。
我认识这种植物，棕色披针形鳞片，像一张张小扇子，密密麻麻铺在黑色叶柄上。金属光泽的叶柄像极了一根根纤细的铁丝。这就是铁线蕨。
我在室内种了一盆，是在小溪边的石缝里采的。采这铁线蕨还真费了一番功夫。我蹲着身子，趴在石缝边，几只鸟在溪边惊奇探望着、鸣叫着。它们像是在问我，要干啥呢。我趴在石缝边，懒得去理会那些鸟儿。我拽着铁线蕨的根部，想要使劲把它扯起来。一扯，留在手里的是没有根的半截。再扯，还是这样。我急了。鸟儿在溪边树丛里一个劲鸣叫着，像是在嘲笑我一样。我在心里骂了一句，臭鸟，叫个啥。站在不远处的农人，笑着对我说，铁线蕨是扯不起来的，根长在石头里呢。
我摊开双手，无奈地说，原来是这样的。
农人热心地递给我一个小铁铲，试试这个吧。我接过小铁铲，铁铲上泛着的野葱气息扑鼻而来。
农人提着的篮子里装满了新鲜的野葱、折耳根、蒲公英。笑着说，春天嘛，就图这一口新鲜。
我用小铁铲，试着剜了一下石缝里的青苔，青苔附在石块上，铁线蕨紧紧抱着青苔长，根抓在凹凸不平的石块上，石块上只要有小小的缝隙，它的根就要深入进去。我好奇地说，这小小的东西，竟然有这么强大的生命力。
农人说，生命不分贵贱，万物皆有灵性呢。
我用小铁铲剜起一片铁线蕨，仔细看，青苔里冒出许多针尖样的小耳朵。农人说，这东西好养，只要保持土壤湿润，它就能活。
我频频点头，心里泛起一阵阵惊喜来，仿佛自己拥有了万里河山。树丛里鸣叫的几只小鸟，飞出树林，飞在一片春光里。
我捧着铁线蕨回到家，把它栽在一个花盆里。几个月后，铁线蕨长得格外茂盛，给家平添不少绿意。看到它，我就会记起那个春日，记起那个好意的农人，还有那几只鸟儿。对了，那农人一头的白发，在阳光里格外明亮。
本期点评：
作者眼里充盈光芒，内心充满浪漫，与大自然尤其植物实现了充分互动，无论是通过当下体验还是借助记忆点滴，植物是近乎亲人般地参与了作者的人生历程。
现实生活中的多数人，或多或少都与植物产生过交集，可能更多的人钝化了对所处环境的感受，甚至逐渐远离了自然环境。更遗憾的是不少写作者在面对大自然时，笔触要么浅尝辄止，要么以植物为道具构筑文字宫殿，而没有真正发掘它们的光芒与美感。本文显然赋予了植物的尊严和价值，准确地说，是有效发现了植物的光芒。
平常的植物和平凡的人，都是世间的基础和主体。在以人为本的观念里，植物焕发的光芒，是为了照亮人的生命，照见人的灵魂，植物光芒兑入了人性色彩，在作者的笔触下，祖父、母亲、老杨、好心的农人无不与植物发生反应，才有黄荆籽的药香与作者的呼吸和梦相互萦绕，逝去的祖父能在金丝桃的小黄花盛开时醒来，黄花蒿与母亲的气息相通，灯芯草置换了作者的恐惧和无知，铁线蕨承载了作者与好心农人的共同记忆。
在“物道主义”层面，作者内心对植物是怀抱敬畏的，低下身姿，发现植物的内在气息与生命逻辑。植物与人的生活交融时无疑能发酵意义，但植物的存在本身就有意义，不以人的意志和情感为转移。
作者把对植物的描述与对人的抒写有机结合，准确捕攫它们与他们的契合点和共通性。它们与他们是平等的，也可以互文的，植物中折射人情的光辉，人物中携带物性的光芒。
某种程度上，《植物光芒》可称为“美文”。文中的修辞较为生动且精准，仿佛从字里行间自然长出，如“太阳的黄是傲骄的，光芒里藏着许多尖叫和匕首”“灯芯草像一支支刺向苍穹的剑，我在阳光下看见草叶的锋芒，劈开重重山峦，擦亮漫天遍野的鸟鸣”，浸染了主观色调，画面感凌丽而温暖，又不乏哲思。
如果从作品的完整性来论，本文或有经营的空间。文章由五个章节组成，每个章节都用了一种植物名为小标题，有些章节虽有“牵扯”，但独立性依然较强，且章节之间缺乏层次感，难以交响成一部浑然一体的作品，更多的是复沓某种叙述和情愫，也许作者认为五个章节抵达的目的相同，才编制了拥有五个灯泡的一组灯，让光芒更加聚拢。
——江锦灵（《星火》编辑，青年作家）
了解李汀更多作品，请关注其个人空间：李汀的作品集
往期佳作：
惠永臣：它只有一颗豌豆大的心脏（组诗）（2024年第18期）
