中国作家协会主管

小男孩羽片儿特别爱鸟，喜欢观察鸟、叫出鸟的名字、和鸟说话，在所有见得到的墙壁上画出百鸟的样子。他被妈妈和外婆抚养大，缺席的爸爸一直都以鸟的形象出现在他的印象中——一只威风、神秘的青灰色大鸟。为鸟儿着了魔的羽片儿踏上了寻鸟之旅，是寻鸟，也是寻父。终于，在羽片儿11岁这年，爸爸出现了，他是个鸟类学家，以一次翼装飞行华丽地在羽片儿的目光中“归巢”。

这是曹文轩新作《寻找一只鸟》中亦真亦幻的诗意故事。还是熟悉的曹氏笔调，抒情浪漫、空旷高远。那个因为一时误会而多年漂泊在外的“鸟爸爸”，他的身份、专业与兴趣，最终与他的形象合而为一，“迷鸟归家”的亲情故事有着动人的力量。从另一个视角看，这也是个儿童成长故事，男孩羽片儿历经寻父途中的粗粝打磨，也从一只柔弱的幼鸟，成长得羽翼丰满，目标和信念逐渐清晰，如同停落在他肩膀上的黑色信鸽一般矫健灵活。

除了将小男孩、爸爸的样子和鸟儿形成镜像，书中出现的真实鸟类也是数不胜数，黑鸦、褐耳鹰、斑背燕尾、粉红山椒鸟……每一个形象都是经过作家严谨查证后热情地呈现给读者的。《寻找一只鸟》把“鸟”的意象描述到极致，在曹文轩的创作地图中，这本书故事的发生地“云贵高原”是未曾到达的陌生高地。不过，在他作品的意象图谱中，“鸟”却是一个屡次出现的熟悉形象。从猛禽（《根鸟》中的白鹰）到家禽（油麻地故事里随处可见的鸡、鸭、鹅），普通到鸽子、麻雀、白鹭、鸬鹚，几乎每本书都要出现几只鸟，有时它们会和主角产生互动，成为推动情节发展的重要角色。

广泛描述“鸟”这个意象，与作家成长中唯美开阔的自然环境相关，更和个人意趣密切相连。曹文轩曾多次表示自己对鸟情有独钟。他自述家中有个拥有100多只“鸟”的屋子，里面放着从世界各地买回来的工艺品，座钟、杯垫等各处的图案都是鸟。此外，鸽子也曾是曹文轩多年的亲密伙伴，到北大教书的头10年他还在养鸽子，直到现在，他出版的作品上面必有一个飞翔的鸽子的标志。作为创意写作的教授，曹老师在北大课堂上最爱举的例子之一，也和鸟相关——契诃夫的《草原》中写一个小男孩到很远的地方去上学，看到“天空飞来了三只鹬”“过了一会儿，那先前的三只鹬飞了回来”。曹文轩讲解这两句话背后有着多么细腻的观察，衬托出男孩多么孤独而敏感的心。他以此举例指导学生写作：我们要是能观察到今天早上飞来的5只麻雀，其中一只是昨天来过的，那我们就一定能写出细腻的文字来。

出于爱鸟的意识或潜意识，曹文轩在作品里无数次写了鸟。他喜欢用鸟来命名书中的角色，奇妙的是，每个唤作鸟名的人，就真的有着鸟的某些特点。比如那瘦而高、迈动着两条细细长腿，从田野上荡进了校园的“秃鹤”（《草房子》），可不就像一只鹤吗？那不显山不露水却很耐看的“白雀”（《草房子》）果真如雀一般“有一副好嗓子，不洪亮，不宽阔，但银铃般清脆”。那个为了寻找梦中少女而果决出发的“根鸟”（《根鸟》），一飞冲天，一路翱翔，历经了长达三年的无根流浪。这些名字背后的鸟类特质，似如一条暗线穿引，决定着人物的举动和选择。

在写抒情性的比喻句时，曹文轩也喜欢借用鸟这个有辨识性的意象作喻体。《根鸟》中的寻梦人板金形容他失去了“梦”的痛苦：“它像一群小鸟，一群金色的小鸟，落在一棵满是绿叶的树上。立刻从树上飞起，向西飞去了，一直向西。”梦的离去如鸟儿飞走，一去不回，既写出梦的灵动，又有无法控制的无奈。形容根鸟被鬼谷的老板长脚吊在树下的样子：“因为双手反剪，从远处看，就像一只黑色的飞鸟。”

有时候曹文轩会赋予鸟类以人格，让它以“有灵性”的形象出现，陪伴或是衬托主人公的孤单。《青铜葵花》的开篇形容小姑娘葵花跟随爸爸来到大麦地后的孤独，“是那种一只鸟拥有万里天空而却看不见另外任何一只鸟的孤独”。在遇到男孩青铜之前，葵花正在河边和一只白色的鸟互相陪伴。“一个女孩，一只鸟，在空阔的天底下，无言相望，谁也不去惊动谁，只有大河纯净的流水声。”作者选择用鸟儿在辽阔空间中的渺小形态，来写一种纯净的孤单与受限的自由。在这样的书写中，人鸟互为镜像，画面逐渐交叠。

在所有曹文轩以往写过的鸟当中，《根鸟》中的白鹰是个异类。相对于《草房子》中桑桑喂养的人畜无害的小白鸽来说，《根鸟》中的鹰过于威猛，它也不再是一个贯穿始终或点缀人物的功能性道具，而是与主角根鸟形成角力，牵动情节发展。单看开篇，已是一段极精彩的双主角对戏。鹰出现在根鸟几乎已经放弃打猎的时候，当时他已经因为一天的行走而疲累，也因为一天的徒劳而沮丧，注意力涣散了。鹰的出现令他 “精神一振”“充满力量”。但另一方面，“它的出现，还使根鸟增添了一份诡秘，甚至是轻微的恐怖感”。因为一整天没任何生气的林子，突然出现这么一只白色的鹰（有着极其罕见的美），那种稀奇感，让根鸟觉得有点怕，“想要回转”，但是又被这只鹰所“迷惑”。他的疲累和沮丧，都被鹰治愈了，鹰又给他带来别的情绪。接着，鹰牵引根鸟，根鸟赞叹于它的美，所以当树遮住鹰的时候，根鸟“感到了一种空虚”，当鹰重新飞出来，根鸟“感到了一种失而复得的喜悦”。这时，根鸟的情绪已经完全不自主地被鹰所操控。鹰开始主导双方的关系，牵引根鸟的视线到湖边，停在树上。根鸟此时觉得奇怪，因为鹰总在自己头顶上飞。当他意识到其实是自己一直追着鹰，很快就生气了，因为自己两手空空却追鹰浪费时间（鹰并不能打，太美太稀有，不是猎物）。想到这里他下意识举枪朝向鹰，只是下意识，并没有想要打它。可鹰居然没反应，一点也没有怕根鸟和枪的意思。这可能让根鸟觉得有点没意思了，在扛着枪要走掉的时候，鹰却再次飞来，“这使根鸟心生一个让他心惊肉跳的疑惑：这鹰莫不是将我看成了它的猎物?”这个突如其来的猜测，让根鸟起了复杂的情绪：“根鸟既感到这只鹰的可笑，同时还有对鹰敢于蔑视他的愤怒，当然还夹杂着一丝独自一人被一只巨鹰所盯上的恐惧。”这同时存在的三种情绪，嘲笑、愤怒和恐惧，看似冲突，绝不可能同时出现，但此刻都非常有道理。

根鸟受鹰影响，情绪转折之微妙在全书开篇第一章中不胜枚举，堪称经典。在这一章结尾处，鹰最终惹恼根鸟，被他打落，它腿上绑着的布条儿上写着重要的求救信息，看到这里，读者才知晓这只鹰戏份之重的原因。它有灵性，有使命，有飞翔的缥缈，也有震慑的力量。鹰的出现让这个神秘的成长故事有了开端，它是梦想，是热望，是让根鸟开悟的信物。

从这个角度看来，《寻找一只鸟》不是又一个这样的故事吗？羽片儿是更年轻的根鸟，始终牵引他的梦想和热望的，就是那只青灰色大鸟。它当然不可能是爸爸，但它像爸爸一样自由、美好，长久缺席、偶尔显现，但值得寻觅。这本书是更加纯粹的《根鸟》，延续了追逐理想的主题，和空旷辽远的美感氛围，把“鸟”的意象做了最干净的凝练。

曹文轩曾在《萌萌鸟系列图书》的序言里写道：“我曾经胡乱地猜测过，人不是鱼、不是猴子变来的，而是由鸟变来的。因为我们始终有想飞的愿望。我们的内心总有‘远走高飞’的冲动。千古不变。”也许，这就是他执著书写鸟的故事的初心，这种书写的欲望如同羽片儿在墙壁上肆意画出百鸟图一般旺盛。