中国作家协会主管

李达伟

李达伟：男，白族，1986年生于云南大理。《大理文化》杂志编辑。著有散文集《暗世界》《记忆宫殿》等。

2010年大学毕业，我来到了怒江边那个叫潞江坝的地方，教书三年多，然后回到大理。怒江是我见过的第一条真正的大河。怒江，就在我教书的那个村子前面不远处一直流淌着，它成了我生活日常的一个部分。即便离开了潞江坝很长时间，但怒江流淌的声音一直在精神深处发出阵阵回响。2016年的雨季，再次回到潞江坝，世界的那种神秘、纯净与美好，较之以往更为强烈地感染着我。就是在那样的一种情境下，开始萌发了《大河》的写作。

《大河》的写作，是一种重返式的写作，同时也是一种在场式的写作，那些在怒江边教书和生活的过往，在写作过程中如大河一般流淌不息。无论是《大河》，还是现在写的《苍山》，我都想努力重塑一种筋骨，重塑一些在这个时代有些稀缺的精神，我想通过文字重拾那些稀缺的忏悔、善良、爱情、真诚、胆色、平和、谦卑、敬畏与博爱。《大河》写怒江，写怒江的一些支流（其中一些已经断流，一些依然流淌不息），写生活在潞江坝的那些少数民族与自然世界的关系，写我与这个世界之间产生的心灵上的碰撞。写作《大河》时，我特别希望自己的写作是纯净的，又极具现代性。在《大河》里，大河既是现实之河，又是有着强烈隐喻意义的河流，单数章节的叙述者是“我”，偶数章节是“你”，每个章节后面有个“补”，希望通过这样的形式能让文本庞杂和丰富一些。

《大河》中写了很多人，那些在怒江边生活着的与我成了亲友一般的人，像老祖，像抄写贝叶经的老祖的丈夫，像其他一些民间艺人，像一起教书的那些朋友等等，他们用朴实与热情接纳了我这个外地人，并用他们的命运不断滋养着我的写作。某种意义上来说，这是由一群人的命运汇成的大河。前段时间，在苍山下听闻老祖失明那一刻，我泪流满面，真希望那些用命运滋养着我的写作的人都能安好。感谢一直关心和鞭策我的师友，是他们用异常珍贵的温暖，让我的写作与生活变得从容许多。