中国作家协会主管

阿微木依萝

阿微木依萝：女，彝族，1982年生于四川凉山彝族自治州宁南县。自由撰稿人，现居四川凉山。著有中篇小说集《影子商店》《曲莫阿莲回家》等。

我跟人说，我啥也干不好才来写作。这么说又太轻率，就又换个说法：为了人生的大自由。这就更虚了。

“不知道为何写作”才是写作的理由。一切仿佛命定，仿佛在人生的岔道上无意中走上写作这条路。这才符合我的状态。人总归是盲目的，睁着一双眼睛也是盲目的，因此需要扪心思索，需要开眼，需要明智。写作就是重新将自己从婴儿期长大。

我2011年6月开始写作，写了整9年。我出生于农村，凉山州某处高山峡谷里有个彝族和汉族共同居住的小村落，最边上那一户就是我家，我初一上了半学期辍学……这个人介绍快把我自己说吐了。说吐了也要再说一遍。一个人未必找得到他的精神归处但总有他的现实来处。我16岁离开村子，36岁回到父母身边。此时村中早已不是过去模样。20年能改变很多事情，旧物不再，失去很多东西。文学往往产生于失去东西的地方。这种状态下人的眼睫毛也会变成荒草，人的目光像多年漏下来的月光的冷和暗，你整个人就是一个灰不溜秋的旧物，在你的出生地上活像一个瓦罐。要什么都找回来，再装到自己瓦罐一样的心中是不可能了。写作便有了作用。哪怕很早就在写作，这个时候的写作却是重新开始了，像檐上的月亮，今天和明天的月色和形态都是不同的，今日和往日也不同。

往日我在遥远的各个地方。在广东的记忆最清楚。和丈夫租住在东莞市一片民户区最中间的位置，一楼，常遭遇小偷，被偷走平板电脑和一包孩子的尿不湿，房间窄小采光极差，晒太阳要走到民户区外面的马路边才行。房间长时间开灯。因受不了长时间开灯，我们一家三口像三只流浪狗，早早晚晚地晃荡在南城区的广场上。我只有晚上很晚才能写作。我们和清洁工们租住在一起，她们白天夜里总有人在家，不是在敲垃圾桶就是在整理什么瓶瓶罐罐，她们高声聊天，隔三差五吵架，隔三差五打孩子，隔三差五给家里打电话，在我门口巷道里走来走去对着手机吼叫。散文集《檐上的月亮》就是在那个热闹嘈杂的地方完成的，熬了不少夜，带着幻觉入睡。

《檐上的月亮》最终获了骏马奖，在此感谢主办方和评委，在夜空下的草地上，给我一些活生生的萤火虫的光。