中国作家协会主管

老家蒋葭浦空荡荡的旧居墙上，挂着一张百年老照片。照片中间的曾祖母王彩云着淡色收腰开叉齐膝棉袍，一双小脚若隐若现，年轻、娴静、端庄。她怀抱中一个穿花棉袄的小男孩叫楚德，是她的次子，也是我爷爷。立于左旁的曾祖父一袭深色长袍，眉头微蹙，神情肃穆，像有无限心事。曾祖父母身边还围着三个孩子，七八岁的长子楚才和两个女儿开瑞、开熙。彼时，幼子楚任尚未出生。

曾祖父蒋宏川为晚清邑庠生，不事农耕，一心期望读书出仕。整日埋头读书、铺纸研墨。曾祖母自十里外的浦口王村嫁入蒋家，孝敬翁姑，相夫教子，调养女儿，生活宁静祥和。

光绪三十一年秋，清廷废止科举的诏令似晴天霹雳，曾祖父闻之心胆俱裂，一口鲜血喷涌而出，洒了一地，从此一蹶不振。读书求仕之路已断，若再整日居于小楼与书相伴，祖上积累的薄财总不能长久养家糊口。一介书生不得已为稻粱谋，做起了塾师。曾祖母倒是坦然应对。她在内河畔的园子里广植桑树，添置了蚕箔、蚕橱、桑梯、桑剪等蚕具，将一间平屋辟为蚕室。她在娘家练就的养蚕、纺纱、织布的本领有了用武之地。

养蚕是繁重细致的活，从刚孵化蚁蚕至结茧，曾祖母一直围着它们转。单是摘桑叶、喂桑叶、换蚕沙几件事，已足够忙碌。早上七八点钟，等树上的露水刚被初升的太阳吻干，桑叶正抖起精神，便是摘桑叶的好时辰。高处的桑叶要登上桑梯才能摘到，那时我家有高、低桑梯三架。以书生自居的曾祖父是不屑摘一片桑叶或搬一下桑梯的。不知道小脚的曾祖母当初如何将笨重的桑梯搬至园子，更不知道她如何颤魏巍爬上桑梯，摘取桑叶？曾祖母十分疼爱蚕，将蚕称为“蚕姑娘”，她曾告诫姑妈，千万不能用湿桑叶喂蚕姑娘，得用干净的布细心揩去水珠，布一定要清爽，蚕姑娘灵气足，又娇贵，如果桑叶沾水或肮脏，蚕姑娘就会瘟死。有一年，养的蚕一大半病死了，曾祖母伤心得几天吃不下饭。

“小满不上山，斩斩喂老鸭”，说的是一年养蚕到小满时便可告一段落了。曾祖母累且快乐着。曾祖母将一部分蚕茧出售换钱，留一部分自己缫丝织绸。

祖母日常爱穿黑色、灰色衣服，天气较暖时大多斜襟中领衫配阔腿中裤，人一动，或风一吹，衣裤如柔波轻漾。祖母不无骄傲地说，这些都是当年你曾祖母和我一起养蚕、缫丝，自家织的上等熟货绸，现在有钱也买不到呢。待我年长，轻摸那些衣服，发觉它们质地柔软、细腻、光滑，有些衣服上还织有同色铜钱般大小的花纹，非常精致。可惜，由于祖母双手皲裂严重，一不小心，衣裳会被粗糙的皮肤勾起丝，让她心疼不已。父亲17岁那年上中专时，祖母特意用一块本色生货绸暗纹提花面料给他做了件衬衫。

那一年，由曾祖父悉心传授学问的17岁长子楚才病故。从此，曾祖母的心缺失了不可补回的一瓣。本已失意重重的曾祖父哪经得起这一打击，年仅49岁就走完了人生旅程。

曾祖母却像一头有使不完力气的牛，扩大养蚕规模，缫丝织绸，纺棉织布，劳作不息，硬是撑起了摇摇欲坠的家。出自她手的丝绸、棉布，工艺、质地俱佳，成为人们的抢手货。她就像风中的芦苇，即使被吹弯，被折断，还是百折不挠。

几年后，曾祖母风风光光操办了次子楚德的婚事，人们对这位寡妇肃然起敬。她在娘家浦口王村为楚德婚配了一位叫王祥菊的姑娘，成了我的祖母。祖母1917年出生富裕之家，其父和叔伯三户人家住在六间连体两层楼房里，家有佣人、长工，农忙时节雇大量短工。但祖母是个苦命的孩子，5岁那年她母亲去世，她还伏在母亲的怀中唤着妈妈要抱。不久，其父将她和家产托付兄弟，自己去上海闯荡做裁缝，因战火频仍，后杳无音讯。庆幸的是，养父母视侄女如掌上明珠，疼爱有加。祖母没读过书，但精于女红，勤劳持家，人见人夸。

祖母20岁那年，三艘喜船在夹岸的芦苇中划开波光，摇到了蒋葭浦内河的东漕头。半个村庄的人赶来看一担担嫁妆从船上挑下来，摆满了道房阊门的路，五彩纷呈的被子、衣服，一对对锡瓶、饭盂、酒壶、寿字台、茶叶罐等镴制品闪着银质的亚光，瓷质餐具和茶具、铜制火熜和茶壶、藤编幢篮、木箍果桶、茶盘、祭盘……让人眼花缭乱的丰盛嫁妆让新娘脸上有光。新娘身上除了金手镯、金耳环和两只戒指，还有当时不多见的一只手表，令乡人啧啧不已。

几年后，曾祖母又张罗了三子楚任的婚事。旧的家底已掏尽，楚任结婚已不可能如他兄长般风光。曾祖母出了聘金后，财力已尽，无奈之下，向祖母借用了金手镯、金戒指充当聘礼，允诺婚后完璧归赵。

楚任成婚后，忐忑的祖母几次暗示曾祖母归还金器，曾祖母先是装聋作哑，最后一反往日的达礼温和，拉下脸说，你人也是我的，还要什么东西。祖母只好自己去向妯娌说明缘由，请求归还，哪知反被妯娌抢白了一番。从此，祖母与曾祖母少有交流，婆媳、妯娌心生间隙。自我懂事起，祖母就常向我提及金手镯及金戒指事件，伴着一声声长吁短叹。

20世纪40年代初，日军轰炸宁波，商行关闭，祖父逃往上海谋生，不久因积劳成疾回家。无奈中，祖母以变卖金戒指为本钱，和支着病体的祖父一起从宁波运来布匹，又到周边的南渡、江口等地赶市贩布，赖以聊生。没几年，35岁的祖父积劳成疾撒手人寰。

28岁的祖母为养活7岁的女儿嫣腻、13个月的儿子宗萍（我父亲），独自抛头露面，贩布匹、摆烟摊、卖食盐、做月嫂、当帮佣，儿女的日常生活交由曾祖母照料。屋漏偏逢连夜雨，曾祖母已痛失丈夫和两个儿子，几年后，一双30出头的女儿又相继病逝。曾祖母如万箭穿心，却从不在人前哭泣，以年老之躯默默承担着养蚕、纺织和照看孙儿女的职责，与儿媳一起，用尽所有的力量与命运抗争。

隆冬，芦苇苍老了，梢头上绒花已由雪白变成土黄，风一吹，飘满一河。常在冬季做月嫂的祖母，在冰河边有洗涮不完的尿布、血布。在一个风雪交加的冬天，祖母原本已经裂开的右手感染了细菌，第二天红肿发亮，裂开的口子淌着血水，当看见女儿、儿子被吓哭时，祖母轻轻叹一口气说，我不这样熬挣苦赚，你们咋长大啊？在我的记忆里，祖母的双手几乎天天皲裂着，时常渗出血水。

祖父逝去后，一些族亲趁我家人单力薄，不打一声招呼，大摇大摆地到我家从未上锁的杂物间取走物品，一个见别人拿了，恐自己吃亏，也去拿，待祖母发现，满屋子的物品已将告罄。有一年春节前，祖母到族人的账房先生那里领取众家田租，见到手的钱与之前相差较大，祖母理论，账房先生拿出一张单据在祖母眼前一晃，说，你看看，白纸黑字，你家的份额就那么多。眼泪在不识字的祖母眼眶打着转，不肯落下一滴来。有人偷偷告诉她，某某家要求账房先生将你家的一部分份额加在他家了。

没有成年男人的家庭是悲哀的，开门七件事，件件都需祖母去操心。一个闷热的夏日，天蒙蒙亮，祖母出门到十里外的山上去砍柴。天黑了，依然不见祖母的归影，父亲和姑妈姐弟俩回到家，号啕大哭。直到7点多，才见祖母披头散发一瘸一拐进了屋。原来由于柴担太重，她连柴带人跌进山沟，昏了过去。当一阵山风吹醒她时，她挣扎着挑起柴担，用力一撑，再次跌倒。尖利的柴枝戳穿了她的衣裤，鲜血直流。祖母听到山中传来兽号声，只得跌跌撞撞逃下山来。第二天，祖母又硬撑着分两次把柴担挑回了家。

祖母常凌晨三点饿着肚子从家中出发，小跑到离家60里外的宁波贩来布匹，然后搭乘航船回来，再到江口、南浦等地集市去卖。为了少磨损鞋子，祖母经常穿着草鞋，十个脚趾常被石子磕得鲜血淋淋，一不小心，草鞋染成了血鞋，致使后来她的脚趾头像一粒粒兰花豆，脚趾甲全部坏死变形，落下了经常发“大脚疯”的毛病。

祖母身材窈窕，秀丽端正，又能吃苦耐劳。邻村有一位富人丧妻，想娶祖母续弦。好心的邻居和娘家人多次劝祖母，能走就走，总比累死强。祖母情愿累死，也不愿自己的儿女做“拖油瓶”。祖母终身只穿黑灰白三色衣服明志。一次，祖母因发“大脚疯”病，肿痛难忍，高烧不止，姑妈请来邻居大叔背她下楼看病，怕人闲话，坚决不允。

艰难的生活使祖母整日愁眉不展，脾气火爆，姑妈、父亲对于祖母的感情敬重多于亲近，甚至还有些惧怕。祖母唯有听到儿女学习成绩突出，才展颜一笑，流露出母性的温柔，这也成为姑妈和父亲发奋读书的原动力。有一次，父亲穿着姑妈穿过的花鞋上学，遭到同学哄笑。祖母知道后告诉他，穿着好坏不要紧，要紧的是念好书、争口气，这才对得起累死累活的娘。从此，父亲坦然穿着姑妈的衣鞋，不再计较别人的眼光，以优秀的学业报答祖母。

曾祖母与祖母虽疏于交流，但为了共同的家，一个主外，一个主内，配合默契。曾祖母将所有的爱倾注在父亲的身上，有了什么好吃的，总是“宗啊、宗啊”唤着父亲，看着他一口一口吃下去，露出满足的微笑。曾祖母在园子的角角落落种上蔬菜，土豆、芋艿、南瓜堆满了家里的墙脚，水缸边排满咸菜、腌冬瓜、腌芋艿梗的长年下饭甏；有了玉米、番薯、麦粉，即使主粮不够，也不致饿死。曾祖母70多岁后，只得逐渐减少乃至最后告别了种桑、养蚕、纺织的生涯。一个深秋，这位坚强的女人在病床上默默走到70余年人生之路的尽头，走时，整洁的衣着，光洁的发髻，一如从前。在别人家当娘姨的祖母接到这一噩耗，顿时，眼泪像瀑布一般倾泻而下。

……