中国作家协会主管

好的儿童文学如潮水一般涌来，但与之契合的人从来不会认错，就像每当学校放假，能从千百学生中一眼看到同桌，就像从那么多相同的孩子中一眼看到自家的宝贝。

写给儿童的文学，一定是要把真、善、美呈现给孩子，要把经验以及经验之上的认知和理念以文学形式传达给孩子。然而人类的经验有限，我们小时候看过的儿童文学和我们现在给孩子看的，从本质上来说没有太大区别。就像我们的父辈给我们看的，也没有什么大区别一样。所有生发出来的故事，无非日常生活积累，即使灵感乍现，那也是由量变质，基础还在量上。这就是儿童文学的相同性。好的儿童文学，则是从相同性中写出非相同的特质，是在儿童与儿童之间、儿童与成人之间、儿童与经验之间，搭建一座桥梁。儿童的最终走向是成年，是从无经验到有经验，这段空间与过程的用文学来填补、来照亮、来介入、来阐发和思考，大概是最高贵也是成本最低的一种、是影响人一生最坚固和最长远的一种。好的儿童文学作家，有能力从重复的、雷同的、堆积的经验里找出不同，或略加擦拭、或认真打磨；或给予修饰、或自然呈现，使得每一个和每一个不一样。这不一样，是文学的，也是人类的；它是无可争辩的好，是长存与更新的动力；世界因这不同，让人嘴角上扬，让人眼睛发光，让生存的复杂有了合理性，让人类经验有了延展和诉说的可能性。

《2020年儿童文学选粹》“小说人生”板块集中展示了人类经验相同之下的各自不同。这些宝贵的、充满趣味的不同，可以称之为大。

《马晨和妈妈爸爸都做过的疯狂的事》，作者常新港（《少年文艺》（上海）2020.7）以马晨与爸爸之间展开的“马桶战争”为主要叙事。因为一场意外车祸，在拘留所度过十五天的爸爸，做出一个重大决定，“从今天开始，你的学习交给我了！”从此，马晨与爸爸之间有了张力，有了矛盾，有了战争。马晨爸爸以自我经验出发，把自己经历过的复制黏贴到马晨身上，这激起马晨的反抗精神，他用自己的方式抵制爸爸一轮又一轮的“疯狂”。随着小说进程，父子之间在拉锯似的战争中，悄然改变着对方，也都在改变对方的过程中完成对自我的认识。战争是小说的形式，内在却是父与子对彼此极大的关注与审视。小说最后一句尤其好：明天还不知道会发生什么。不过，挺有趣。每天，不认识眼前的世界，才真的有意思。作者的好正在于此，整个小说的着笔点不在马晨的叛逆，也不在父子之间的谁胜谁负，而在于有趣和新鲜，这是能使小说往不朽处挺进的唯一缘由。

同样是反抗，小说《拥抱》，作者周羽（《少年文艺》（江苏）2020.6）所呈现的是另外一种形态。小溪是个怯懦的女孩，她与马晨的遭遇，是变换了名字和生活场景的同一个故事。妈妈用她自己的人生经验来干涉小溪对事件的判断和对自己的认识。小溪的反抗与马晨截然不同。她是怯懦的，故而不可能挑起“战争”，她在用自己的方式找最合适的自己。小溪没有成为主持人，最终是做了舞台调度员，就像她没有把买来的金鱼养在鱼缸里，而是倒在巨大的喷水池里。

《礼物》作者秦萤亮（《少年文艺》（上海）2020.5）写出的反抗，相比就沉重太多。商场女孩是一个怨气不能散发的幽灵，只能困在商场里而不能走出商场去自由飞翔和呼吸。商场女孩的妈妈，是经常上夜班的护士，总拿女孩与别人家的孩子比，而当老师的爸爸除了严厉监督女孩的学习，就是滔滔不绝的说教。这其实和小溪和马晨的爸爸妈妈一样，都是把自己的人生经验复制黏贴，强加到孩子身上，还美其名曰“爱”。与充满责备和否定的家相比，商场要温暖得多，这是商场女孩的感受，也是读者的感受。商场女孩最终为自己的虚荣付出惨烈代价，而家长又何尝不是？难道“爱”，需要用生命作代价才能被认识发现吗？这大概是作者在小说故事之外真正想要的呐喊与诘问。

反抗是相同的但形式各自不同，在《柳蛋儿对老妈的“控诉”》，（《儿童文学（经典）》2020.5）里，作者梣洌写出了另一种不同。小说中，“我”在妈妈的严厉打击下，“理智远比内心更强大”。在这篇小说里，妈妈是个“能穿着十厘米高跟鞋狂奔的人”，这样一个对自我要求极高的妈妈，对“我”的要求也极为苛刻，而且，这是个会动手打孩子的妈妈。极端的成长环境，“从小被揍到大，心里的敬畏，不，阴影。根植心底，让我无法反抗”，造成我只想离开妈妈的急迫。但当真正离开妈妈，“我”又该如何呢？能真正实现放飞和逍遥吗？这就是文学对人类经验提出的问题，人类经验大致相同，但每一个个体生命千差万别，文学由此产生。文学就是在书写这些千差万别，就是要把光和温暖照进这些个体生命。

深刻复杂的故事固然令人动容，但《东北大列巴》（《文学少年》2020.1）里徐云龙的反抗，则更让人莞尔一笑。作者张艺腾用“微距”角度，写出只因为穿了一双丑陋的大列巴鞋，徐云龙就在各种忍受和背负。小说没有宏大命题，也不打算说明一个深刻道理，只对日常生活做“微距”描写。

从这几篇反抗小说来看，儿童的伤害或是挫折，大都来自爸爸妈妈。小说，不过是对生活的提取和描摹，小说既这样写，那说明现实一定真实存在。以自己的人生经验来规避没有任何经验的儿童，世界上没有比这更荒诞的事了。文学把这荒诞以多姿呈现，如做了一个哈哈镜，让能照见的人在里面照见另一个自己。

与以上不同，《照耀着你的那颗星星已经死了》（《儿童文学》2020.4），《天王星加入生活》（《儿童文学》2020.11），《露天睡觉的人》（《儿童文学（经典）》2020.1），《劣犬“认真脸”》（《少年文艺》（上海）2020.5），《碑》（《十月少年文学》2020.10）则是成长小说。这几篇小说的共同点是文学性强。汪玥含小说《天王星加入生活》以天文玄学为切口铺陈故事，显示出成熟的小说艺术技巧。文本本身含着极大吸附力，牢牢抓住读者。作者把挣破的过程一层层描写下来，让看到的读者也完成一次成长。

刘东《照耀着你的那颗星星已经死了》，则用了低沉笔调写一个死去父亲对儿子的牵挂与守护。活下来的儿子从此有了双重身份，既有他自己的，也有死去父亲的。以小说中的“儿子”看来，虽然年龄小，身体小，但对生死大命题的理解一点也不小，他说：“你知道吗，天上的星星，它们的光要走很远很远，才能到达我们身边。所以，有一些虽然还在照耀着我们，可是，其实它们已经死了。”

郭姜燕《露天睡觉的人》里，方亦周同样说出一句振聋发聩的话：“谁又理解谁的难处呢？”好的作家从来不会故意矮化文本语言，也从不低估儿童理解事物的能力，对“以儿童为本位”有自己的理解和解构。小说里，方亦周“愁肠百结，辗转反侧睡不着觉”，这是超越儿童年龄的儿童烦恼，作者不回避，而是做正确引导，用各种了无牵挂的睡觉，来反衬思虑过甚的当下生活。

王苗的《碑》写的是传承，但传承的不止是石雕手艺。作者巧妙利用石头的眼，写出历史的深度和生命的广度。吴越的《劣质犬“认真脸”》则是把宏大收缩回来，写有听力障碍的喜乐与小狗“认真脸”之间的故事，事件和人物渺小普通，但多了细微情感。从相同中找不出不同的特质和能力是一个作家的基本功。

《向日葵》（《儿童文学（经典）》2020.9）与《傲娇公主郝琪琪》（《都市》2020.6），我把这两篇小说归结为性格独特性。其实，这里提到的每一篇小说，里面的小主人公都具有独特性，这也是被选出来的原因。不一样与大不同，是对我们所处的时代——个性化时代的最好彰显与阐释。精彩纷呈与日新月异正来源于此。

王雅馨笔下的傲娇公主郝琪琪最具个性，她语出惊人，有自己对世界的态度，不会应和谁也决不装模作样，不高兴就是不高兴，该拒绝就是要拒绝。当妈妈说出“妈妈为你付出这么多，什么时候计较过？今天就当是为了妈妈”这样的苦情话来时，郝琪琪当即反驳，“又在拿付出威胁我”。当妈妈要求郝琪琪答应一起去丁当家做客，郝琪琪的回答是，“你应该独立”。当妈妈提问“再生一个好不好”时，郝琪琪一点不犹豫地回答“不好”，理由是“我已经很漂亮很聪明很优秀”……郝琪琪是个充满缺点的优秀孩子，当经验只能带来伤害时，她的个性不也是我们大家的镜子？

孟飞《向日葵》的独特性在于小希是个弱智儿童，在用自己的方式结交人世，动用最真诚的笑以及最真挚的情感。小希是从爬山虎藤蔓间隙里露出头来的一朵金灿灿的向日葵，不被周围接纳与认同，他用捉不住的音调说英语，用纸扭成花。他在拼命讨好这个世界，却对这个世界的冷酷一无所知。

从相同里写出大不同是文学最基本的尊严，儿童文学亦然。小说里面有人生，人生里面，不能没有小说。