中国作家协会主管

南翔的短篇新作《凡·高和他哥》（原载《人民文学》2021年第7期）中，读到了一个与130年前的凡·高兄弟形似的感人故事。不过，南翔笔下的兄弟俩，身份得以互换，凡·高变成了弟弟，原本扮演弟弟的角色，则变成了哥哥——荷兰的凡·高，仰赖弟弟支撑；南翔的凡·高，依靠哥哥支持。这种身份的反转，不仅体现了作家塑造小说人物时的想象和创意，某种意义上也更加符合中国传统文化中“长兄若父”的孝悌观念。这个颇具深圳元素的小说，据南翔自己坦陈，写作灵感源于一篇新闻报道。一位来自湘西南偏僻农村的青年画工赵小勇，在世界最大的油画复制工厂深圳大芬村复制西方经典油画，20余年临摹凡·高近10万次，被媒体称作“中国凡·高”，但当他偶然前往凡·高故乡见其真迹后，开始怀疑自己的存在价值，有所醒悟后，走上了由画工到画家这一实现自我价值的转型之路。《凡·高和他哥》中发兄弟，既有原型，更多创造。弟弟龙向北因擅画凡·高人物画，被哥哥龙向南戏谑为凡·高，这个名号于是成了龙向北的标签。

小说《凡·高和他哥》，同样表达了这样一种深刻而真实的爱。其一是手足之义。来自江西赣州的兄弟俩，在深圳以复制经典油画谋生，经济困顿之外，兼而双亲患有重病，哥哥妻儿留守老家，兄弟俩惟有惨淡经营，相依为命。难能可贵的是，尽管生活拮据，面对弟弟龙向北希冀成为艺术家的“野心”，以及各种物质和金钱上的需求，哥哥龙向南就像“一管百搭的黏合剂”，给予了不求回报的支持。倘若没有哥哥的鼎力支持和无私付出，弟弟恐怕连基本的生存都成问题。龙向南之于龙向北，恰如提奥之于凡·高，兄弟手足，情深似海。其二是朋友之谊。这主要体现在桂教授对于向南、向北兄弟俩的慷慨相助上，原本不过是萍水相逢，但桂教授却成了兄弟俩的贵人。在他的点拨、助力之下，身为画工的兄弟俩开起了画坊，经济窘况大有改观。他认为弟弟向北有慧根，心里有一颗石头都压不住的美术种子，希望哥哥给弟弟一个囚鸟出笼的机会，进而鼓励支持向北出去多走多看多听课多写生，时常在绘画和生意方面关照兄弟俩，甚至将画展赞助方送的一只价格不菲的手表转赠哥哥。为了真正提携龙向北，桂教授策划粤港澳油画写生联展时，尽一切努力让他入围，只因赏识他在绘画方面的天赋和才华。对于兄弟俩而言，桂教授亦师亦友，犹如伯乐，正是他成全了兄弟俩的艺术家之梦。这样一份朋友之谊，无疑值得珍视。其三就是情人之爱。桂教授的旁听生菁菁，家庭条件优渥，学历工作俱佳，独生女儿的她偏偏爱上了穷小子龙向北，希望能让彼此“重新出发”。在向北追逐梦想的征途上，菁菁始终佳人相伴，同甘共苦。她对向北的爱，发自真心，无怨无悔。至此，《凡·高和他哥》从手足之义、朋友之谊、情人之爱这三个层面，勾勒出一幅充满温情的现代都市小人物画卷。

小说之美，美在人情。在龙向南、龙向北、桂教授、菁菁甚至打工姑娘小兰等几位人物身上，亦或在小说故事推进的过程中，随处可见这种人情之美。回顾南翔此前的小说创作，有三个维度值得重视，一是底层的维度，如《老桂家的鱼》《绿皮车》等；二是历史的维度，如《特工》《甜蜜的盯梢》等；三是生态的维度，如《哭泣的白鹳》《果蝠》等。《凡·高和他哥》当属于第一个维度，人物虽来自底层，牵涉其中的情感表达却十分真挚。也因为这种人情之美的叙述，《凡·高和他哥》呈现出人性之美的张力。换句话说，这部短篇小说通过人情之美的阐发，映照出龙向南、桂教授等人物内心深处的人性之美。

南翔认为，好的文学作品需具备生活、思想和审美三大信息量。其中的思想信息量，意即通过小说人物和故事传导出深邃、理智而清明的思考，使之富有哲学韵味。《凡·高和他哥》显然具备了上述三大信息量，其中蕴涵的思想信息量，尤为值得一提。表面上看，这是一部描写手足之义、朋友之谊、情人之爱的小说，若深入挖掘，则不难发现作家笔墨背后的深层意蕴：每一个把苦难变成热爱的人，都是凡·高。无论是新闻报道中的“凡·高”，还是南翔小说中的“凡·高”，都曾经或正在经历着生活的重重苦难，他们和真实的凡·高一样，除了伟大艺术家的梦想之外，物质上几乎一无所有，但他们在精神上对于成为艺术家有着满腔热忱，对于绘画有着发自肺腑的热爱。当个人理想与现实生活发生碰撞乃至冲突的时候，他们不约而同选择了前者。譬如龙向北，当桂教授问及凡·高为什么要画很多相同题材的人物时，他的回答是：“因为喜欢，所以才不厌其烦。”这何尝不是他自己的内心独白和人生写照呢？尽管现实生活无比困厄，但他坚信自己必有擅长的物事，必有存在的意义，必会成为一个与众不同的人。《凡·高和他哥》是一部具有浓郁深圳文化特色的作品，作家南翔在其中倾注了自己对于一个行业、一座城市乃至一个国家，在时代纵深发展和潮流激荡下充满矛盾、亟须创新、谋求出路的个体思考。历史人物凡·高——深圳人物赵小勇——小说人物龙向北，时代不同，命运各异，但在他们身上却流淌着相似的血液，散发着共通的精神气质，那就是消解苦难，坚持自我，超越梦想。正是在这个意义上，我愿再次强调：每一个把苦难变成热爱的人，都是凡·高。亦如那句歌词所唱：有梦想，谁都了不起。