中国作家协会主管

金沙江

《长江大辞典》谓：“金沙江古称绳水、丽水，藏族称布垒河或布列楚河，长江上游干流的一段。起自玉树县巴塘河口，长2308公里，占长江全长三分之一以上，因盛产金，故名。金沙江地处青藏高原和滇北高原，地壳活动剧烈，河流下切形成的峡谷河段长2000公里，世所罕见。”1998年秋日，在玉树，我与通天河一起，同是夕照下的漫步者，落霞与秋水共一色时，便是荒野涛声中的遐想者了：水出河口，无路可走，就连牧羊的小路也没有。千山万壑把金沙江遮蔽了，印象中的江潮拍天，也变得扑朔迷离。为群山壁垒桎梏而一往无前，在深山叠嶂之间，金沙江水与山岩撞击再撞击，下切再下切，然后坠落又坠落。也让诗人的想象碰壁，撞山，粉碎，在坠落中魂飞魄散，剥落所有的平庸，跟随着金沙江，在崇山峻岭中曲折前行，呼啸在悬崖峭壁，自由于束放之间。就流水而言，在创生万物的伟大使命中，它是无坚不摧而又刚柔相济的下行者、滋润者、接引者。金沙江还告诉我们：没有艰难险阻，就没有风情万种；没有风情万种，就没有无穷动力；没有无穷动力，就没有落差；没有落差，就没有可持续的流动。金沙江虽然深藏于峡谷，其意义却是清晰的存在：不经历粉身碎骨，便不能穿越万山丛中，金沙江不再是金沙江，何有长江？何有黄河以南的华夏文明？

金沙水势，简述如后。

金沙江在云南石鼓以上河段，被横断山脉的沙鲁里山和宁静山夹峙。河谷最宽处约200米，最窄处仅50米，峰峦与河谷之间的高差达1000米至2000米。峡谷呈“V”形，970多公里的河段中，江面高程由3500米急降至1800米。江流奔突湍急，奔云裂石，天摇地动，惊雷霹雳，其大声也，发轫于两山收束之际，鸣放于落差悬殊之时。此金沙之大观，而可称为奇观者，是一个不可思议的大拐弯，进入虎跳峡。两岸悬崖陡立，乱石峥嵘。树木几无，我徘徊其间，寻寻觅觅，只有几处零星的野草，开着寂寞小花。山巅与河谷之间的高差达3000多米，虎跳峡全长16公里，有七处超过10步的跌水陡坎，有巨石耸立河道中，与两岸高峰遥遥相望，曾经是群峰之一，后来跌落，不再高大，听天由命，安然自若。

正逢枯水，从虎跳石上跨石而过，河畔有乱石成堆。金沙江还拥有众多的呈羽毛状排列的干热河谷，沿江地貌陡峭而破碎，有时能见荒草，有时寸草不生。又干又热，破碎与荒凉挂在山壁上，高高在上，而嵌入峡谷中的流水却总是生机蓬勃。这样的不协调所包含的是什么信息？是一条大江的使命？是对《道德经》中关于水的不用文字的诠释？流水处未必都有水，湿润从干热处来，水的普通与高贵并存。因此老子说“水几于道”，“道可道非常道”，水可水非常水也。金沙江的波涛跨越了中国地形的两个阶梯，曲麻莱和宜宾之间，是第一和第二阶梯的过渡地带。地形限制着金沙江，也激发着金沙江，一江柔弱之水面对着横断山脉，前仆后继地把岩石切碎，凿穿，凿出一条缝来，嵌进深沉幽暗的山壁，一线悠然，迤逦而去。

落差是美丽的。

长江第一湾

2005年清明，我回崇明岛为母亲扫墓后赴丽江，次日去石鼓镇，再一次面对着长江第一湾。这次没有爬山之劳，只是坐在河滩上，看枯水时宁静的青绿色的金沙江，发呆，猜想。江滩有大片的柳树林，上午的阳光下，柳林映照的这个弯曲，就像水墨画中，一根圆润而又灵秀的线条。而在大自然中，弯曲与圆弧看似随心所欲，却必有深意在，那是某种使命的召唤，也是某种探求的延伸，或是已知向着未知的呼告。当湿漉漉的弯曲优雅地弯曲在我眼前时，想起了亚历山大·蒲柏的话：“所有的自然之物，皆是人类未解的艺术；所有的偶然，都有看不见的方向。”

金沙江在石鼓一百多度的大拐弯长达370公里，而其直线距离则为36公里。长江这一弯弯得如此奇特，急转弯后更难以想象的是，金沙江水竟然能在北半球同纬度上海拔最高的玉龙雪山（5596米）顶部，劈出一条峡谷，冲将出去，此即虎跳峡。自古以来，如此奇观激发了人类的奇思妙想，成为神话传说。我在石鼓民间探访时，可以归为几种：说夸父由玉龙雪山出发追日时，双脚腾空踏出了一条水道。说大禹治水时，认定金沙江必须转弯，便用一把大斧，劈出了虎跳峡。而世代相传的纳西族的故事说：金沙江、怒江、澜沧江是三姐妹，漂亮，活泼，歌舞俱佳，她们互作呼应齐头并进在横断山脉父亲一般的胸怀中。某日夜里，金沙姑娘做了个梦，梦见东海波澜壮阔地向她招手，呼唤道：美丽的金沙姑娘，东海欢迎你！“东海好玩吗？”“好玩极了，有龙宫，有珍珠，有千万种鱼，海底有草原。”“东海美丽吗？”“东海的浪花皮肤雪白，和金沙姑娘一样美丽。你来了，东海龙王还会给你戴上镇海之宝——珍珠项链。金沙姑娘将会更美更迷人！”“江海可以相容吗？”“我们敞开胸怀，我们英俊的王子会亲自迎接你。”“可是，我怎么来呢？”“你拐弯向东，便是东海了。”金沙姑娘一梦醒来，便匆匆地与怒江、澜沧江打了个招呼：“姐妹们，再见了。”便在石鼓改变流向，赴梦中之约。

可是，岿然屹立的玉龙雪山、哈巴雪山两兄弟却挡住了去路，兄弟相约：白天晚上轮流值守，务必留下金沙姑娘。哈巴好犯困，经常是一觉醒来，人间已百年。玉龙特别嘱咐，“万勿打瞌睡！”这叮咛声却让金沙姑娘听见了，于是心生一计：便在哈巴值守时略施脂粉，尽显殷勤：“哈巴兄弟，你辛苦了。”“还不是为你遭的罪？”“我给你唱支歌吧，算是赔罪，可以吗？”“要得！要得！”金沙姑娘便唱起了轻柔的歌，小夜曲一样的歌，摇篮曲一样的歌：“雪山高呵雪花飘，哈巴要比玉龙俊呵，诚实又可靠。你要累了你就睡觉，睡完一觉你会长得更高，高过玉龙，云雾缭绕，天上的仙女在你怀抱”……哈巴听着高兴，先是大笑后来犯困，沉入梦乡。金沙姑娘趁机突围，虎跳峡中的陡坎是音符的沉积，尾部的三个滩头，是金沙姑娘得计之后的三声大笑。玉龙发觉大事不妙时，哈巴尚在酣睡中，玉龙一气之下便拔出宝剑，削掉了哈巴的半个脑袋。

至今山顶平坦的哈巴雪山还在发愣，“我的半个脑袋呢？”

哈巴雪山海拔5396米，在虎跳峡西岸，东岸为玉龙雪山。纳西神话传说中的两兄弟夹岸高耸，相对无言。

伟大的神话和传说，总是源于伟大的风景，那种如天马行空一般的想象，没有任何障碍，又总是和历史上曾经发生的某些事件、某些人物相关联。当我在石鼓听到这些神话传说时，我顿时觉得石鼓这方土地的神圣，它是神话传说的发源地，是风景的发生地。何其幸运，我听着老人们的讲述，那是认真的讲述，能感到其中的智慧。无论如何，它们已经给出了金沙江的方向。

神奇的弯曲呵，浪漫的转折。

人啊，你为什么只高歌平川大路，而不去赞美弯曲与转折？

金沙江的灵气，闪烁在石鼓的每一处旧宅，每一片瓦楞，每一块旧砖，每一处青苔，流淌在石鼓人的血液中，陶冶着这一方水土一方人。对青苔、苔藓的历史，人们的认知是远远不够的，它和古海中的蓝绿藻一样，是地球上最早的植被，是远古岁月留给我们的信物，一种象征。凡有青苔处，土必古土，石必古石，砖必古砖，它的嫩绿好古，是人与自然友好和谐的象征。石鼓人会自豪地对我说：“石鼓有青苔！”这里民风古朴，安贫乐道，耕读传家，渔樵为荣。好声律，好诗文，好书法，尚诚实，尚贤良，尚忠义。每年春节，家家门口都有石鼓人自撰自书的联语。石鼓最有名的一副对联诞生于1946年，范义田先生家的大门上：

山连云岭几千叠，

家在长江第一湾。

石鼓对联

范义田先生此联，是“长江第一湾”的首创，是这个词语的诞生。此一词语的诞生，意味着大自然的又一次奇迹再现，意味着命名，意味着存在，意味着新的风景出现。词语之不可小觑者，此为其一也。范义田生于1909年，1968年辞世。字楚耕，世居石鼓。其父范克明，乡贤名士也。家境清贫而好学成才，是石鼓的一个小学老师。范义田是其长子，1938年到武汉，与周恩来、李克农结识之后赴延安，到抗日军政大学学习。1944年回石鼓老家养病，以耕读写字为乐。范义田另有为烈士墓题写的“双烈墓”两联传世：

汗珠禾叶露，

血点山花红。

血啼三月杜鹃泪，

胆沥十年勾践心。

石鼓人好为联语，石鼓对联兴盛，说明了石鼓文化功底的深厚，人文气象的旺盛。我为石鼓小学大门门联惊呆了：

石可补天，愿诸生大炼精神，铸造国民资格，

鼓以作气，惟吾辈加功乐育，启开边地文明。

这副对联取“鹤顶格”，把石鼓二字嵌入上下联开首，用心良苦也。上联为学子书，以女娲补天为典，既言精神，又言当时中国天将漏也，天当补也，补天人需教而化之，“大炼精神”，铸造“国民资格”作结。“大炼”之用，古今少见，而又震慑心魄。下联用《左传》“曹刿论战”句意，为教师书：对学生要鼓励而不是强迫，使其斗志奋发，“鼓以作气”是也。另外值得注意的是“加功乐育”，与“大炼精神”相对，妥帖之外，对“乐育”即音乐教育的重视，可看作是德、智、体、美教育的代名词，也可视之为对音乐教育的特别重视，如梁任公所言，音乐和美术是情感教育、美的教育的最重要途径。对联作者周日韦，于1907年创建石鼓初等小学，1913年扩大为高初等完小，今石鼓小学的前身。初创时的门联，已成为石鼓小学的传统门联，成为一种在历史中永存的精神，入学的孩子们诵读联语，听老师讲述的是过去的却永远新鲜的故事和发愤精神。

1918年，石鼓人民和政府为周日韦立石勒铭“南屏周夫子德教碑”，至今犹在石鼓完小大门东侧。我前往拜谒时，适逢小学生上学，那碑，静静地看着孩子们，与天真烂漫共存。

想起了我的初中母校，崇明岛猛将庙三乐中学。“三乐”出自孟子语：“君子有三乐，而王天下者不与存焉。父母俱在，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也。”正是这所当时崇明西北部穷乡僻壤历史最悠久的初级中学，有当时从未见过的一座两层楼房，楼名“雨花楼”的学校，让我第一次见到了图书馆、阅览室，第一次读到了外国文学，第一次看见《人民文学》等诸多杂志，第一次读到了郭小川的《望星空》，第一次读到了秦牧的《艺海拾贝》……对我而言，多少文学启蒙的第一次皆发生于此。我的课余时间全部在阅览室，我用三年的时间读完了学校小图书馆中所有文学书籍，图书馆的漂亮老师叫袁引钧，或许记忆之误有错字，我享有一次借多本的特权。袁老师的儿子张诗渊、张诗礼，都是我的朋友。正是她，在我反复追问“三乐”何义时，悄悄地告诉我语出《孟子》，用娟秀的钢笔字为我写下了原文，并嘱咐：“不必与同学讲”，时在1957年。

从我入学开始，到我上高中，从军，做红卫兵，上北京大学，到浪迹江湖几十年后返校，参加校庆至今，那“雨花楼”已被拆除，“三乐”之名何来，学生们仍不知所以。反正就是三乐，三乐而已！而已而已！我曾不止一次地想象过，把孟子三乐语镌刻于大门，书于教室，成为新入学的学子的第一课，岂不妙哉！扯远了，打住。赶紧回石鼓。

李寒谷，十八岁考入北平国立大学文学系，1937年参加抗日救亡之战，与谷牧、王西彦共事。1938年回石鼓养病，捐出家财，建三仙沽小学，抱病讲课，自任校长。1951年辞世。云南省教育厅表彰李寒谷的联语是：

泽惠及山农，得半山青苗之遗意，

弦歌满江树，种一江桃李以成荫。

石鼓还有名联。铁虹桥西桥亭子，有纳西族老人操纳西古琴演奏古乐，其声幽雅，绕梁不去。亭子两侧有联曰：

杨柳两行绿，

水天一色清。

撰写此联者为王绅老人，享年一百零八岁。此联是老人九十一岁时撰文书丹，字里行间，闲云野鹤。王绅是石鼓完小的退休教师，以吟诗写字为乐，从春节的对联，到红白喜事，邻里请托，有求必应，分文不取。尹启汤先生也有联语传世，题石鼓联：

金江非画浑如画，

石鼓无声胜有声。

题石鼓戏台联：

登历史舞台，艺术舞台，好歹让人评说，

讲物质文明，精神文明，深浅由我思量。

石鼓凤凰山有“文化名人墓群碑”。我小心翼翼地寻访在这些墓地中间，唯恐惊扰了长眠者的梦。他们是执教鞭者，他们是吟哦者，革命者。他们各有才情，各有事业，也曾在抗日救亡的战场上奋勇当先，但他们几乎都殊途同归，回乡办学，做小学、中学的教书先生。教书育人，吟诗写字做对子，在金沙江滩上柳林下漫步，走着走着，然后终老。桃李何言呵，却有道路阡陌了，在金沙江畔，百里柳林相送，他们的灵魂与水交融，“善下之”“几于道”，迤逦而去，去往万山丛中。我从丽江到石鼓的本意，是访虎跳峡，看长江第一湾，却记下了石鼓的一群乡贤，几副对子，我的感动是这一纳西族石鼓小镇，是铭记历史的，珍惜这块土地上出现的人物。对文化和教育的重视，使这块土地诗性绵绵，书声琅琅，民风淳朴，彬彬有礼。纳西族有自己的美好传说、神话故事、木雕艺术；但他们同时也重视中原文化的学习和传承，从来不曾因身在长江第一湾，而孤芳自赏于石鼓亭中，却如长江一样吸纳包容。文化是什么？答案有万般。徐刚谓：文化是杂糅，是综合，是相与渗透，各有取舍，互为衬托。此文化之大者也。

种柳人

金沙江畔，守护长江第一湾两岸的柳林，绕石鼓、巨甸、龙蟠等多个乡镇，沿线柳树近一百公里，我去时，郁郁葱葱，碧绿如带。真个是：杨柳岸，晓风拂红日；金沙江，清波荡流光。

我要去寻找金沙江畔第一代种柳人，他是石鼓村民和泽周，时年六十四岁，一身纳西族农民穿着，干净利落。他告诉我，纳西族是从花草树木森林中走出来的，纳西人的血液里，流淌着对绿色和芬芳的向往，石鼓纳西人家，无论镇上、村子，院子里必有花木，吃不饱饭也要种草种树。早在二十世纪五十年代末，村民们便在江边垒堤种树。为什么种柳树，易栽，易活，长得快，可抵御洪水，防风固土，保护农田。总而言之，和泽周说为防护农田，“是为了吃饱饭。”未曾想到几十年后成为风景，成为长江第一湾畔的一处名胜，这几句话告诉我，人造之景，设计布局，花木园林是也；无心插柳，随意为之，石鼓柳林是也。人造之景玲珑，有用心设计之巧；无心插柳自然，富巧夺天工之妙。

金沙江两岸裸露的山壁，不见树也不见草。长江第一湾一带，历来江风凛凛，浩浩荡荡，江风吹过，泥沙扬起，遮天蔽日。于是，岸边的农田里一片狼藉，油菜伏地，苞谷折损。新栽柳树之始也。到了洪水季节，无所羁绊的江水夹杂泥沙，汪洋恣肆，冲撞堤岸，淹没了新栽的柳树。水落潮退，那柳树一身泥浆重新站起来的启示是：拓宽林带，种更多的柳树，一年接一年地种，一代接一代地种。便种成了农田防护林，种出了丰收，种出了风景。当洪水来临，这成片的大块的互为呼应的柳林，就成了波涛中俯仰舍身的守望者，阻挡了洪水，护卫了农田。总有被洪水泥沙击倒的柳树，只要没有被连根卷走，浸泡在水里的树枝还会长出根须来，红嫩娇滴，若沉若浮。这些根须假以时日，会变成青枝绿叶，摇曳生姿。走进近百公里的柳林中，那是别一种壮观啊，有几层楼高的大柳树，树皮粗糙，树冠如盖，柳枝婀娜；有新柳，稍带羞涩，随风轻扬，低吟浅唱。会叫人春心荡漾，会让人耳聪目明，会使人浮想联翩。雪山连绵，金沙水拍，柳林夕照，是天然风景与人造风景的结合。

想起了王国维《人间词话》中的境界说：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”王国维对境界之“境”的论述是：“境独非景物也，感情亦人心中之境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”由此得出的领悟是：境、情、景在先生笔下是不能分离的，境是自然景物，感情也是心中境界，文人之“有境界”，在于“写真景物，真感情者”。当今文章，写不出硬写，有文字而无境界者居多，究其原因无真景物一也，无真感情二也。笔墨倘不是从心中风景流出，滴着血，和于墨，境界荡然矣！

石鼓人如数家珍地告诉我：冲江河口往东一片柳林，是二十世纪初由袁廷芳、袁锦父子种植，又经第三代袁清品管护。冲江河口北以及大树林两片林子，是二十世纪六十年代开始种植的，如今已是好大林子，好大气派。顺江而下两公里的柳林之上，有公路穿过，杨柳依依，凭窗可望，其管护人和士宽是全国劳动模范。何其幸运啊，石鼓，在长江第一湾的怀抱中，你既教书育人，又栽树成林，你拥有那么多的教书先生，你是我见到的自撰自书联语最美的乡镇，你是风景美好之地，你是山拥金沙、江怀柳林的境界独具处。

携石鼓风景，我回到丽江。

徐刚，崇明島人，世代农人之后，毕业于北京大学中文系。曾任《人民日报》《中国作家》编辑，同时从事写作，以诗歌、散文成名。1987年写《伐木者醒来》，自此开始人与自然之研究及自然文学创作。作品有《中国风沙线》《沉沦的国土》《中国：另一种危机》《倾听大地》《绿色宣言》《大山水》《地球传》《长江传》《大森林》等。曾获中国首届新诗奖、徐迟报告文学奖、首届环境文学奖、郭沫若散文奖、报告文学终身成就奖、鲁迅文学奖等奖项。