刘东：是的，这个故事有原型
刘东：儿童文学作家，著有长篇小说《情感操场》、《镜宫》等14部，采访小说集《轰然作响的记忆》，中短篇小说集《抄袭往事》《湖蓝色的水晶杯》等6部。作品曾荣获全国优秀儿童文学奖、辽宁省优秀儿童文学奖、夏衍杯优秀电影剧本奖等。
许多人看了一部虚构的文学作品，总是喜欢追问，这个故事有原型吗？ 这个人物有原型吗？《世界上没有真正的空房子》确实是有原型的。只不过，这个原型既不是故事原型也不是人物原型，而是感情原型。更具体一点说，小说里单如双与单一方的父子之情是有原型的，那个原型就是生活中我与父亲的父子之情。
跟我所有的作品一样，《世界上没有真正的空房子》的题材或者说是素材，也记录在我电脑上的题材库里，这个所谓的素材其实只是父亲对我说过的一句话。父亲说：“你是不是以为，我永远不会死？ 死亡永远是别人家里才会发生的事情？ 这说明你还是个孩子，还没有长大。”父亲说这话事，已经是肺癌末期。而我已经三十出头，工作、创作都很顺利，从哪方面讲，都早已经是个成年人了。当时我每天忙着为父亲找药找医生，串联医生、病友和药房，把医保清单外的药想办法与不享受医保的病人进行置换，换进医保清单里。那是我三十几年来，感觉自己最像一个成年人的时候。但父亲说这话时，我竟然无言以对。我发现自己真的似乎从来没有想过要面对和接受，父亲会永远离开自己的这件事情，更不曾想过，要为那样的现实准备一些什么。那时候父亲说话已经有些费力了，需要边吸氧边说。但那次他跟我说了不少，核心内容就是让我把精力从如何救他，转移到考虑和安排他走之后，如何照顾这个没有了他的家，如何照顾母亲上来。
两个月后，父亲去世了。父亲的主治医生跟我已经是好朋友了。她警告我说，至少一年，我会天天梦到父亲。而事实上，父亲走后的整整三年，我几乎每天都会梦见父亲。
就是在那段时间的某一天，我把父亲的这句话写入了题材库里。放进去的时候，我就暗下决心，迟早有一天，我会写一部可以承载我与父亲的父子之情的作品。但是，这句话在题材库里一放就是十几年。直到有一天，因为某种机缘，我在一所空房子里独自呆了大半天的时间。在那大半天里，我忽然想起了父亲，想起我们父子三十多年的许多过往，点点滴滴，历历在目。那些回忆一下子塞满了那个原本空空荡荡的下午，还有那座空空荡荡的房子。在那一瞬间，我就已经决定，一定要把这段感情，放置在一座空房子里去讲述去演绎，尽管当时我还根本不知道自己未来要讲述要演绎的，会是一个什么样的故事。
这些年，我审视自己的创作，有一个很重要的感受，就是我越来越确认，写作者的感情投入，在写作中的重要性和不可或缺性。就像这部《世界上没有真正的空房子》，如果没有那些已经永远融入了我的血肉与灵魂中的对父亲的感情，我是写不出来的，就算写出来，也绝不是现在这个样子。作家在写作的时候，需要调动自己所有的天赋和才华，所有的智慧、知识储备、想象力、写作技巧，来创作自己的作品。但其实驱动他进行创作的最核心的动力却是感情。他的感情如果是匮乏的、敷衍的，甚至是虚假的，虚伪的，那么再多的才情，再多的知识储备、再多的想象力、再好的写作技巧，写出来的东西也会差强人意，难以引起读者的共鸣，更无法让读者与作品产生共情。优秀的文学作品，除了要有自洽的现实逻辑、故事逻辑、人物逻辑，还有更重要的一条，那就是要有感情逻辑。而要想让感情逻辑立得住，首先就要作者投入足够的真实的感情。
有消息说，已经有机器人记者撰写出了新闻稿件，但我坚定地认为，作家的创作不可能被机器替代。尽管在肉眼可见的未来，人工智能可能拥有甚至超过人类的许多能力，但却很难拥有人类一样丰富而复杂的情感。没有感情的投入与参与，你永远无法创作出真正的艺术作品。虽然我并不需担心自己的创作有一天会被机器所替代，但我却时刻提醒自己，要警惕因为某种原因，把自己变成一架没有感情投入的为了写而写的写作机器。
《世界上没有真正的空房子》，刘东著，福建少年儿童出版社2020年12月第一版，25.00元
