中国作家协会主管

一

如果不是假期而是工作日，又如果是工作日的某个傍晚，你在家里吃罢饭，想到深圳东门来逛一逛，乘地铁3号线或1号线到老街称得上便捷。尽管两条绵长的地铁线在此相会，站点下面，店铺纠缠，请你迟疑的脚步不要在下车之后盘桓太久。在偌多出口标识中，小心剥离出一个谦卑的C，沿着它的指引，很快就能从纷繁逼仄的商圈氛围中，快速走出地表，扑面而来的便是一片通明华丽的灯火。

一则因为疫情，深港两地一桥之隔的罗湖站，早已关闭；二则工作日期间的男女尚在宿舍与写字楼两点成一直线的折返中，翘盼下一个周末的来临，夜色中的老街居然如此灿烂，又如此安谧。西华宫门前，赭红色的大理石条础上，镌刻着金黄色的“老东门商城”五个大字，石础上的红黄蓝三面旗子在夜风中一次次地张扬旋舞。无论是文山楼的银行与饭馆，还是宝华楼的服装批发，都看不到平常或节假日的人头汹涌，倒是沿街的小店铺，如火爆鱿鱼、章鱼小丸子，不时有过早穿上裸背夏装的姑娘上前问津。斜对面的烧仙草，是近几年才兴起来的一款果茶吧？两个着黑衣的精瘦而精神的后生子，不仅要手脚麻利地接待顾客，还不时快速打包就近去送外卖。

顺着新园路往里走，窄窄的一条小巷子，两边对开的店铺更加密集，多半都是日常生活的售卖，廉价的内衣，塑料盆桶，鞋帽，竹席……往北折过去，抬头是一个与小店铺尺度不合的大大的木版店招，上镌三字隶书：钟表匠。

近前便见一个颅顶虽还繁茂却已然一片花白的老者，低着头，老花的左眼皮上夹着一只放大镜，全神贯注地在给一块机械表清洗、调试。对面银匠店的敲打，烧烤店的煎炸，女性内衣店的吆喝，都不能企图通过听与嗅，夺走他一心一意的专注。

冷不丁有人在门前毫不客气地闷叫一声，修表师傅！

他会不由自主地呃一声，慢慢抬头，摘下放大镜，要么道，请坐。要么问，换电池，还是修表？

与别的修理店不一样，在他一米多长的玻璃罩子的工作台外，摆着一张红漆剥落的靠背椅。来者可与之面对面坐下来，钟表匠在左眼皮上扣上一只放大镜，起开表盖，更换石英表的电池或修理机械表，便一溜顺看得清清楚楚。除了对面的椅子，靠墙还摆着一张一模一样的椅子。靠墙的椅子是为顾客的同伴备着的。钟表匠的经手中，来修表者，一个人来，与一对儿来的，各占一半。年轻人，一对儿来的多一些；年长者，一个人来的多一些。

钟表匠就姓钟。

大约在七八年前初夏的一天，矮小个子、一头黑发染得与面容不相称的老周来修表，看见他的店招是：“钟表修理店”五个字，跨进来那一刻自言自语道，店名也太直白了一些。言谈中得知店主恰好姓钟，略一蹙眉，拍手道，那就叫“钟表匠”好了。钟既是姓，又是你修理的对象，包括座钟，挂钟，落地钟……

由顾客而成为朋友的，老周不是唯一，却是给他题写了店招匾额的一位，从此相交日深。老周当时为用繁体还是简体写这个“钟”字，颇费踌躇。若不是跟老周那次闲聊，老钟并不晓得钟的繁体字，还有锺与鐘的区别。金童鐘是打击乐器，是报时器，是晨鐘暮鼓之鐘；金重锺是酒盅，容器，还比鐘多一个动词：情有独锺。用于人名，如钱锺书。

老周问老钟，锺与鐘在被简化之前，是两个不同的姓？你祖上到底是姓锺还是姓鐘？

这下把老钟搞糊涂了，钟之外有个繁体字锺，他是晓得的；却还有另一个同音的鐘姓，他姓了70多年的钟，竟然一无所知。

过了两三天，老周手握一个卷筒，打开一张皱巴巴的半生宣，竖写了“钟表匠”三字隶书。老周面露羞赧道，我给你写了店铺的牌子，你看看合用吗？一个是你不晓得自己祖上姓金童锺还是金重锺，再一个是为了通俗化，现在年轻人多半不识得繁体字，就还是写了钟。

老钟见三个字写得虽嫌纤弱了一些，却横平竖直，工整有力，不由翘起了大拇指。老周高兴。就像一个从来都是挨批评的孩子，忽然在大会场受到了老师的表扬。

老钟找了一块一米多长的崖柏，一面刨光，就近在老街上请工匠将“钟表匠”三个字，依样大小凿在了木版上，刷上金漆。在门侧挂上这块店招的那一刻，老钟就像一个先前盐田码头出海捕鱼多日才返回的渔民，蓬头垢面、一身汗馊，被拉去理发剃须，又痛快淋漓地洗了一个热水澡，浑身上下都是劲儿。好长的日子，他上班下班，一进一出，都要在这块垂挂的店招前，停步磨蹭，前后左右都看看，最后端端正正地看一眼店招，再进去，或离开。

从此，钟表匠和老周成了好朋友，巧的是，两人还是同庚，一个比另一个大月份。

上了年纪的男人交友，跟孩童有些儿相似，最易从细节中获取养料。同庚老周的这个取店名、送店招的细节，深深地鼓舞了素来性格内向的老钟。更何况打那以后，老周隔三差五过来吃茶，闲聊。精瘦的老周茶量惊人，食量也与他一米六五左右的体量不相称。往往是一壶铁观音，或者凤凰单枞，要冲兑好几次，喝得底色全无才罢休。中午老钟带他去过街的茶餐厅吃盖浇饭，从自己的一份扒拉一半给他，老周还比老钟先吃完。一碗号称的紫菜汤，漂浮的紫菜比百岁老人的头顶还要吝啬，老周每次也是喝得点滴不剩。边喝边说，不要浪费。

一次午饭，老钟问老周，你也有过饥饿的记忆？

老周道，我们这个年纪的人，过了七十，往八十路上奔的人，又不是生活在钟鸣鼎食之家，哪里会没有饥饿的经历！话头一转，却又道，我们家也算是侨眷。

老钟一愣问道，哪里的归侨？

老周狡黠一笑，反问道，你猜猜呗。

老钟不假思索道，深圳光明农场的主要是越南归侨，华侨城的主要是印尼归侨。你们家总归是东南亚回来的？

老周呵呵呵笑道，你可能听都没听讲过的一个南美的小国，苏里南。南美洲最小的一个国家，却比我们广东省小不太多，是西半球唯一一个不是荷兰王国组成体成员，却使用荷兰语为官方语的国家。人口真少，现在也不到七十万吧。我家老爷子在那里的时候，人更少。

老钟嗷了一声，说是真不晓得。只晓得广东人去东南亚，去欧洲、美国、加拿大，南美洲就晓得古巴有华人。

老周纠正道，古巴不在南美，属于北美，准确地说，是加勒比海地区，那里还有牙买加，海地，多米尼加等国家。

结识了老周这个话痨，老钟才晓得自己是多么笨嘴拙舌，又是多么孤陋寡闻。

即便他是一个钟表匠，除了摆弄钟表他胜过老周，相关钟表的知识，尤其是钟表历史的来龙去脉，老钟多半只有聆听的份儿。那天过五一劳动节，老钟没歇业，叫来老周，午饭叫了几份烧卤：烧鹅、肥肠、鸡翼，酒是45度的江小白。就在门口支起一张折叠桌子，把两张红漆靠背椅端出来，椅子喧宾夺主，显得比桌子还高。小店铺门口吃饭哪能那么讲究！多余之物常常是城管扫荡的对象。好在既然是一年一度的劳动者节日，两个穿制服的过去了，扬起的手臂，释放的也是招呼的善意。

老周喜欢喝茶，无论红绿黑白……是茶都喝；老周也喜欢吃酒，白酒，洋酒，红酒、啤酒，客家酿酒……是酒都行。几口白酒下肚，各式卤菜也吃了几箸，连片红粉早已飞上突兀的两颧，他用手背揩过嘴角，问，明万历二十九年，也就是1601年，意大利人利玛窦已经49岁了，他第一次走进紫禁城，此人从西洋带来了很多稀罕之物敬献给万历皇帝，如圣母像、八音琴、三棱镜、十字架、自鸣钟，还有世界地图，当时叫《万国全图》。你晓得皇帝在他先后进贡的四十多件礼物中，最中意的是什么东西吗？

老钟见同庚卖关子的得意劲儿，有意往偏冷的地方猜，圣母像？十字架？八音琴？这些都是皇宫里面没有的啊！要么是世界地图？皇宫里面也没有。皇帝老儿一直以为中国是世界的中心，看到《万国全图》，只怕会大吃一惊吧？！

你讲的一点没错。老周说着，端起即将倒尽的小瓶白酒，有点犹豫。老钟变戏法似的又拿出两瓶递给他。老周高兴道，皇帝老儿当时的心情跟我现在一模一样，龙心大悦！因为他看到了自己脚下的版图全貌，也晓得自己的领土到底还有多大了。当然也晓得了，并非普天之下莫非王土也！

老周手舞足蹈道，万历皇帝最喜欢的是一大一小两座自鸣钟。一座大的是铁制，装在一只精工雕刻的大铁盒里，盒子上饰有很多金龙。一只小的，一掌多高，完全镀金，装在一只镀金的盒内，都是欧洲制造的极品。两只钟表并没有镌刻外文，都是投其所好地刻上了汉字，最巧的是，钟盘外都有一只手指示时间。皇帝当然也有时间观念，希望精确地把握住时间。你想想，我们那个朝代，用的还是铜壶滴漏之类的计时器啊！把皇帝老儿喜欢的，按照现时年轻的人的讲法，不要不要的……

老钟领悟了，道，皇帝一高兴，利玛窦出入禁地也就容易多了。

老周道，到底是明白人，利玛窦来中国为的是传教，哄得皇帝开心了，进出方便了，传教也就顺风顺水了！这两座自鸣钟，是吾国皇宫里最早出现的近代机械钟表。万历皇帝朝夕把玩，爱不释手。利玛窦要调试钟表，养护钟表，一个蓝眼睛、高鼻子的洋人，留居北京，进出紫禁城，也就通了方便之门。

老钟吞吞吐吐道，没想到你这么懂钟表……这几十年，我不仅修钟表，还陆陆续续收购了一些旧钟表，改日请你去看看。

二

老周听说，同庚的旧钟表收藏并没有放置在儿子家里，而是在晒布路边上一个老旧小区金锦苑的房子里，便答应随时可去。此前，老周听老钟讲自老伴肺癌去世之后，已经跟儿子一家一道生活了十多年，便断然回绝了上门去坐坐的邀请。老周的回答是，如果是你独自的家，我会去。跟儿子媳妇孙子在一起，我大大咧咧的，就不去了，免得讨人嫌。

或许也是一人居住惯了，老周确实落拓不羁，老钟也就不勉强。老周主动告诉他，就一个儿子，平生教子无方，儿子因为嗜赌，离婚三次，把一个好好的家败得干干净净。自己退休太早，勉强拿一份低廉的社保，够得上自己赁房独居而已。在讲到老婆20多年前跟一个马来华人去了槟城，倒也是一份清醒的自责：是我那时候太好吃懒做，又酗酒，她看我无可救药，也没有money，就狠心抛下我和儿子，跟人家走了。

老钟心想，儿子是不是跟随了你以前的影子啊？嘴里却鼓励他道，我看你现在不是这样啊！

老周道，鄙人早痛改前非了，提前从一个没出息的单位退休之后，我还做过搬运工，给单位看过大门，守过仓库。况且，再有酒喝，我一次也没醉过！还每天坚持冷水浴，早晚跑步10公里。我们这号人，拼的就是身体好！他妈的别的都是浮云。

老钟喜欢看他调子高昂，即便带着浮夸，也自有一份兴兴头头的鼓舞，不喜他的低沉，赶紧给他筛酒道，再喝两杯。真的没见你醉过。我其实羡慕能吃能喝的人，这样的人都有劲道！

老钟之所以要这样表达，是窥见老周喜爱来边吃边聊，但又不想白吃，眼红腮赤的，每次都要带点小东西过来，两斤砂糖橘，或者两斤洗净的荸荠。

一个经济上完全支付得起一位谈得拢的朋友过来小吃小喝，打打牙祭的人，那种对友开怀获取的愉悦，远不是几张钞票可以兑换的。老钟又得小心呵护他的自尊，在他明确表示不愿意去儿子家之时，终于向他敞开了自己的钟表收藏，那可从来都是自己和亡妻生前的盘桓之所，儿子工作忙，两个孙辈功课忙，来过有数的几次，也是匆匆一顾，无所用心。

两周后的一个周日，老钟带老周来到距离老街一站之遥的晒布路。一个细叶榕环绕的老小区内，细雨过后，泛出一股湿热的草木气息。拉开锈迹斑斑的铁门，登上4楼，老周的步子太快了，老钟跟上来已是气喘吁吁。

门口订了一块牌子：有闲斋。

老周站在门边立定，摸着刮得溜青的下巴，吟道：无空道里两位匆匆客，有闲斋里一个大忙人。

进来之后，立即听见一片久违的高低错落、清脆悦耳的钟铃声。

老钟揩了一把汗道，我们虽讲是同庚，你的身体，劲头，比我小去不止十岁啊！

老周有些歉意，赶紧给老钟搬来一条凳子道，我一个人快走惯了，走路也是一溜儿小跑。说着四下里看去的眼光骤然放亮道，你收藏了这么多钟表啊！上次跟你去香港中环看旧表，并没有看你下过狠手啊！

老钟张大嘴啊啊道，这是二三十年的积攒，也有的是香港过来修表的让给我了。

这是老式小区里标准的两室一厅，都不大，三间房都放满了挂钟，座钟和落地钟，外壳有木制的，有铜制的，有珐琅瓷的，色彩则明黄，军绿，湖蓝，孔雀蓝……足有几百件吧！细看有德国的三塔五音座钟，法国的皮套座钟，日本的铜方钟，上个世纪40年代美国为中国制造的24小时时辰座钟——钟盘上除了罗马字母，还有子丑寅卯……十二时辰。一溜儿屉柜里，则摆满了各式老表。窗前，一座紫檀镂花的座钟足有一人多高，上面是菜盘一般大的钟盘，下面垂吊一个拳头大的金色钟摆，前后还有两个小钟摆，错综晃荡，铿然做金属声。

钟王啊！老周站在这个钟王面前，双手交叉举过头顶，一比高低；又反手而下，在裆前交叉，做兜着状。

老钟扑哧一声，喷溅在老周脸上了。

老周保持立姿道，我下面要是有这么一个雄壮的钟摆，多好啊！

老钟揶揄道，三个钟摆都给你，也只能是空摆啊，英雄无用武之地？

老周站在窗边，诡秘一笑道，这你就落伍了，要跟上时代的节奏喔。遂问老友在哪里淘到这么多旧家伙？是不是把这么多年的退休金都投进去了？

窗外的一棵菠萝蜜，被砍去不少枝叶，有两条丝瓜蔓攀援而上，几条嫩绿的丝瓜顶着鲜艳的黄花，有两只红眼、黑头、黄背的大黄蜂围绕着黄花相互纠缠，嗡嗡营营。

老钟不好跟他述其详，有些他中意的旧物，出手个两三万换取一件总是有的，眼前这个钟王并非最贵的，他的退休金不低，况且还有一个做外贸公司的儿子，尽孝，总是鼓励老爹买自己适意的东西。所谓养儿防老，并非仅指儿子在经济上的扶助，同样要紧的是给父母精神层面的礼赞。儿子两方面都做得出色。可这些都没法给老周讲。老周的各种职业跌宕起伏，如今拿着的社保还不及老钟的三分之一；更兼一个儿子进出看守所成了家常便饭，孙儿的抚养费便得从老周贫寒的养老金里挤牙膏尾子一样挤出来。行动略显迟缓，眼神儿透亮的老钟，早就看出老周一方面是想跟对脾胃的人聊天，再一方面也是想来就着点可口的吃喝。

现如今，还有谁家会为吃香喝辣犯愁呢？尤其是在一座沿海一线大城市。老周的家境令老钟看到了城市生活的另一面。为此，老钟每次都主动邀请老周过来，大的由头是节日、生日，小的由头多了去：在收破烂的陈老头那里找出了几本旧书——老周喜欢看各种旧书，记性又好，这为丰富他的谈资做了不浅的铺垫。请老周来看一只旧表，本地顾客送来的大都是新表，偶尔也有港客送一只旧表过来维修，这些旧表无疑都是有来头的舶来品。如果港客要立等可取，往往就会讲讲这只表背后的故事。蜿蜒曲折的故事后面藏着如泣如诉的人生，每当港客述说到动情之处，钟表匠便暗暗叹息，老周要在场就好了！

两人曾相约从罗湖桥过关，去过九龙尖沙咀，中环皇后大道中等几个旧钟表店观赏。

老周几次叹曰，我们只有过眼瘾的份儿！

看到心痒难熬，且价钱还合适的。老钟过两天再单枪匹马来一趟，悄悄买走。他不能当老周的面，当场刷五千元以上的货款。灯红酒绿的香港，百物昂贵，原本就玩心重，口味重，情意重的老周，钱囊羞涩，却又自尊心太强，老钟有心帮他一把，却感觉无从措手。

此刻，面对“有闲斋”陈列这么多老物件，老钟忽然后悔事先没有做一些敛藏，心中很是忐忑。不晓得老周是否看出来，其中便有两人在香港看过之后叹息告别的钟表？譬如窗边那只德国赫姆勒的铜机械座钟，开价过万元港币了。

当时老钟盘桓再三，回来之后辗转反侧，终于还是在第三天又独自过罗湖桥买了回来。

记得好像是在摩罗街，老周喜欢一只纪念版的仿百达翡丽怀表。那只母本百达翡丽出生于1933年，是一只独一无二的18K黄金超复杂功能怀表，拥有900多个部件的手工制作，据说能够精确走时2100年，拥有24项复杂功能。在1999年的苏富比拍卖会上，此老物件以1100万美元成交。老周在钟表店柜台前的夸夸其谈，把一溜儿香港营业员都惊住了。他们打电话给老板，同意降价百分之二十，把这种带有限额版编号的仿表，卖给眼前这位识货人。

尽管钟表匠委婉表示，过个把月便是老周72岁生日，愿意借此机会送一只他的心爱之物作为纪念。老周依然坚决摆手道，贵重之物不可轻受，折煞一把老骨头！言下颜上，一点留恋的意思都没有。

老周抱着膀子一一看过去，偶尔做两三句点评，钟表匠皆认做金石之论。不由心下喟叹，要早几年认识老周就好了，一路过来，自己在收藏钟表上，啃泥沙，走麦城的教训也是有的，后来学乖了，便是谨慎有余，放胆不足。有一个见识高的老友在身边，就不至于缩手缩脚！

老钟不时在旁边睨他，一圈儿看完，未见他眼露惊奇，一颗七上八下的心才始放下。

老周对大他月份的钟表匠叫道，老哥，你这里还缺一个人！

老钟睁大眼，划出一个问号。

老周道，缺一个女人！你想想，你的儿子，孙子，对这些都不感兴趣。顶多是你百年之后，两根脚把子一伸，他们做了财产继承。你需要一个女人，体己的女人，跟你来来去去也好，上上下下也好。说到这，他暧昧一笑道，人在，东西在，跟你分分钟分享的人在，这才是最紧要的！公不离婆，秤不离砣啊。儿子，孙子，跟你的分享都是有限的。

老钟再用疑惑的眼神问他，那，你呢？

老周知彼知己，道，我跟你不一样。囊中羞涩，顾得了肚子就顾不到面子，就更不要去做低三下四的勾当，免得连累人家。你呢，脑壳是脑壳，脚是脚，站得直，梗得起。只要你放下眼风，只怕想上来“有闲斋”的女人家，要拿号排队啊！

老钟大乐道，你这么抬举我，是在给我灌迷魂汤啊！我自己是怎样的分量，我自己是晓得的，我还没有老年痴呆啊！

老周一脸正经道，我不是开你的玩笑，如果你有心找一个老伴，要抓紧。我就看到太多的女人，也包括一些男人，各种原因独处以后，口口声声为了儿子或女儿，他们要读小学，读中学，读大学，还要结婚生子……让自己的一二十年空转了，到老了儿女飞出窠去，孤孤单单，才想到自己也要找个伴，晚了，很多人事方面，力不从心啊！

老钟头回见老友这么认真，应道，你讲得好啊。

老周不依不饶问，你到底有无相好？这么多年修理钟表，就没看到过一个中意的？如果没有，我给你介绍？不瞒你讲，独身女人，年纪大小的我都认识一些，我若有你条件的一半，早都扑上去了。

三

五月末的一天，深圳天气已经呈现炎热之象。刚从冷气袭人的地铁三号线出来的老周，感觉到热气扑面。他赶紧脱下一身深灰色的皱巴巴的西装，快步走进商城，来到钟表匠的店铺前，却见不同寻常的一幕：店铺没开门！

他看看左手腕的一只拼装表——这是钟表匠送的，也是钟表匠修表之余的拿手好戏，可以把不同的零部件拼装在一起，式样和走时却一点不亚于某些品牌。

已经过十点了，老钟从来没有这么晚来上班的。问过左邻右舍，都讲没见钟表匠今天来过，不可能去吃或去拉了。

老周有一些儿发慌，想起老钟前一段表述过胸口有一些发闷，夜半也会闷醒过来。老周提醒他日常服用一些速效救心丸，床头也要有硝酸甘油片，以备不时之需。当然最好是去医院做个心脏CT之类的检查，那样才放心。如果他家儿子不空，老周可以陪他去做。老钟答应了好好好，可还是讲，这些天或许是劳累了，夜里没睡好。空下来去罗湖中医院找一位熟悉的医生开几贴中药吃，这么一把年纪，气虚、血虚总是有的。

老周就笑他，你白天劳累了不假，一根光杆司令，夜里去哪里累哟？！我看也是活动太少了，坐得太多了！“有闲斋”的人要真得闲喔，得空跟我去爬几次梧桐山，就什么病都好了！

老周站在街中打电话。几次都没人理睬。回转去乘地铁，刚到C口台阶边，电话打过来了，正是老钟。他说昨晚小中风了，就近住在罗湖中医院。老周惊问，不要紧吧。老钟道，不要紧，今天还要继续做几项检查。老周讲过去看看他，老钟犹豫道，过几天吧，医生讲这几天要检查，要稳定，最好电话都少打啊。

挂了电话，老周回味老钟的声音，虽然疲惫一些，却与平日是一样清爽的，完全不像他先前的一位做茶庄的朋友，中风以后讲话呜哩哇喇的，心便放了下来。

三天之后的一个上午，老周迫不及待地过来医院看望老钟。大概是因为检查无大碍的缘故，老钟要坐起，被老周摁住。老钟告诉老友，那天半夜起来撒尿，脚不听使唤，走得迤哩歪斜。心下紧张，嘴里就叫喊起来。好在儿子、儿媳和孙子同在一个大家庭居住，听得叫声都过来了，也不敢乱动，扶他在客厅沙发坐下，给他含服速效救心丸的同时打了120呼唤急救车。进医院做了核磁，左脑一根小血管堵到了，吃点中药，扎扎针，大概一周左右就可以出院。说着双手拍拍胸脯，表示好人一个。

老周道，你住在医院我才好来看你啊。几天不见你，还是见老了，胡子拉碴的。说着便从身边的床头柜里，扒拉出一把电动剃须刀来，给老钟剃胡须，修鬓角，剪鼻毛。老钟听话，闭着眼睛，很受用的样子。左眉弓忽然一弹，二弹。

老周遂问，想什么来着？是不是还有哪个相好的，一只表还在店里，如丝瓜藤一样弯弯绕绕，牵牵绊绊？

钟表匠睁开眼，好似在追忆什么，半刻才道，那天儿子送我到医院以后，我有一段短暂的失忆，恍恍惚惚的，想不起怎么来的医院。事后就警觉，要是就这样走了，或者完全失忆了，那怎么得了啊！

老周笑道，到底有心上人放不下啊？告诉我，是阿芳，还是阿珍？

钟表匠道，不是的，是店里还有几块修好的手表，一直没人来取。

老周不以为然道，不取就是不要了呗，现在不作兴戴表了，有些表也不值钱，人家懒得跑，如果要的东西，早就来了啊。像是在机场、旅店、商场寄存柜里的东西，时间过了，人家就清理掉，你不必记挂。

钟表匠坚决摇头道，他们要不要是一回事，我找不找又是一回事。我是一个小店铺，不是大旅店，大商场，我要趁着现在还没有倒下，还没有老痴，找到那些修表客，一只只送回去才好。

老周愣了一下，似乎头一回见同庚这么固执，不由得附和道，好好好，我跟你一块去找。对着他的耳道加了一句：若是找出一个阿芳，归你；再找出一个阿珍，归我。

钟表匠忽然捂住他的嘴，推开他的同时，叫了一句，阿珍来了！

原来是护士长带两个护士进来查房了。

护士长胸前吊了一个工作牌：袁品珍。护士长阿珍大声安慰钟表匠，各项检查结果不错，送来诊治也及时，以后要注意不可以过度劳累。转身问老周，你是他什么人？朋友？同事？

老周呵呵道，朋友，同庚。

护士长直言道，他不喝酒不抽烟，是不是太过劳累了？你作为他的老朋友，要多劝他休息。

老周道，他平时的工作，是劳作，也是休息，修理钟表，是不是坐得太久了？

护士长忽然想起来了，从白大褂的衣兜里掏出一只机械表来道，这只表停摆一年多了， 你那天讲起自己是修表师傅，方便的时候你给看看。

钟表匠端坐起来，接过表正反两面看看，摇了摇，放在耳边听了听道，这是一只中低档的“世家表”，你看上面的四个字母，S，A，G，A。港资企业，在东莞凤岗生产的，深圳书城北区大台阶边上有他们一个门店。可能是游丝，或者摆轮出了问题。我手头若是有工具，马上就可以拆开看看。

钟表匠讲解的时候，老周观察到身边的护士长很用心地听着。阿珍护士长50多的年纪吧，丰腴的身体把一件不收身的白大褂都撑得饱满，浓眉大眼，圆脸厚唇，像阿姨一样亲切，不像他十年前做阑尾手术经历过的一位护士长，脾气火爆，凶神恶煞一般。不由得心生好感，找出一嘟噜好词儿，夸赞钟表匠的技术一流，价格公道，不仅在东门老街，在整个深圳修理行业，都是人中龙凤，马中良驹。

老周夸张的绘声绘色，把护士长逗得直乐。一旁两位年轻的护士却不苟言笑。老周心下发问，现在20来岁的年轻人都怎么了？逗她们一笑，比登天还难！

老周便说要去东门现取工具。

护士长阻止道，不急的，什么时候你上班了再带去吧。现在都有手机看时间，哪里像过去啊！

老周盯着护士长道，是啊，现在的手机取代了过去手表在家里的奢侈品地位。

护士长半是肯定，半是否定。讲起上个世纪八十年代初，她从韶关乐昌考上省卫校，老爸给买了一块瑞士手表送给她，花了三百多块钱，引起姐妹们强烈的不满和嫉妒。那时节父亲的月薪不到一百块钱，要养一个八口之家。母亲没有正式工作，每天在铁路上的一个采石场挑土方、装车皮、打石头。拥有一块新手表比现如今买一款5G智能手机，可是打眼得多了！

老钟遂问，还在吗？老瑞士表有很多牌子，梅花表，浪琴表，欧米茄……老物件留着是一个念想。

护士长眉眼一低道，说她父亲十年前得肠癌去世了。瑞士表应该还在，好像是梅花表，回去找一找，如果能修好，就送来修理，给大学毕业的女儿留作纪念。父亲打小就很宠这个聪明伶俐的外孙女。

老钟连道好好好，他讲自己修过很多老式手表，要么是物主本人怀旧，手表相关读大学或是结婚的纪念日等等；要么是物主不在了，他们的后人想留下一个念想。前一种情况比后一种情况多很多。物质丰裕的年代，后人留一只旧表来怀念先人，这种情况，已经是凤毛麟角了。

言下唏嘘。

护士长眉眼一挑道，她父亲生前留下的一只法国野马表，她还好好地存着，要与梅花表一起找出来送去东门“钟表匠”，镀镀金。

钟表匠道，镀金谈不上，上点油，调试一下，我会让它们一定走起来。

护士长问，钟表匠让一只停摆的钟表走起来，是不是跟我们看见一个抬进来的病人最终站起来，走出去一样高兴啊？

钟表匠连声道，那是那是，一个道理。

检查完毕，护士长出门时感叹，时间过得太快了，一眨眼，我毕业都快40年了，上个月还回韶关去参加过中学同学的聚会，过几年都要退休了。时光要是走得慢一点，要是能够倒转回去，才好。

老周冲着护士长的背影道，我们老钟，有本事让你们家的梅花表和野马表一起倒转啊。

四

老周和老钟再一次在东门“钟表匠”见面，已经是炎炎夏日了。

经此一病，钟表匠觉得自己精神气逊色了很多，有时候去“有闲斋”，上4楼都要停一两歇。老周看同庚两眼依然光亮，聚焦手下精细的游丝摆件，依然不差分毫，便给他打气，你得闲少坐多运动，跟我爬梧桐山去。再就是要有想头，想头就是油和火，你看那些大艺术家齐白石，毕加索……年过九十都还有创作热情，靠的是什么？

老钟从老周一脸暧昧的笑褶子，就能读出他的不怀好意，呛了一句道，你是火烧炀了一根红烛，还想硬挺！又道，我现时最想做的，真心实意地讲，就是尽快把一些表物归原主！

老周道，我这不是帮你来了吗。

两人坐下来，将一些无人领取的手表归类，一共六只，两只国产版，四只进口表。有的留了手机，有的仅留下姓氏。

一个下午，老周不停地对照留单打电话，总算联系上了三个人。

钟表匠嘟囔道，这三个我都打过电话，奇怪就是无人接听。我以为他们都死了呢！

老周给他分析，一个是死者的电话号码多数不会长期保留的，再一个是你要接着打，现在接着打的电话要不是快递，要不就是有事情。那些骚扰电话，不会很快接着打，怕挨骂的！

老钟佩服老周的见识。陆续过来取走三块表的，一个是旧表廉价，不想要了；一个是马大哈，居然给忘了；还有一个是父亲的手表，父亲去年病逝，手机给了女儿备用，女儿认为来电不是找自己的，很少接话。

还剩三块，仅留下姓氏。

钟表匠这才觉得，一直留双联单的做法失之简单了。姓氏加电话，再加住址，方保稳妥。

老周不让钟表匠焦虑，说是可以辗转通过派出所的朋友，查户籍所在，没有大问题的。也不让老钟日日坐在门店，带他去逛深圳各种博物馆。

半个月时辰，去了七八家博物馆，如后海登良路的钢结构博物馆，那里不仅有钢结构在中国乃至世界的发展史，还收藏了纽约双子星座被恐怖分子炸毁之后的钢构残骸；如龙华上围村的熨斗博物馆、电影博物馆，光明的惜物博物馆，都有不少分门别类的老物件；还有地处民治的一个香港人的700多台老钢琴收藏——全是国际博物馆级别的钢琴，最近还收罗到李斯特晚年用过的一台，据说是目前世界上最丰富的钢琴罗列了，是一部缩微的钢琴建造史，可惜久久找不到一处阔大而合适的陈列馆，稀世珍品多半都还在打包中昏睡。

老钟佩服老周能玩，会玩，带他一道玩……若是早几年认识这位同庚，自己的晚年生活一定会丰富很多。

这段时间，老周忙里偷闲，通过派出所找到了所余三块表的三分之二物主，一块西铁城，其物主已经移民新西兰，委托她的外甥女代收了。一块卡地亚，物主患了老痴，连家人也不认得了。他当时是跟老伴一起来修表的，或许他老伴也被疲惫的看护生活消磨掉了大部分的精神和体力，形容憔悴，勉强挤出来的笑脸含着一抹苦味。老大姐拿到那块已经磨蚀的腕表时，两眼灿然一亮道，这只表是他1994年第一次出国开会，在比利时给我买的，说是给我们20年前寒酸婚礼一个弥补。被他的病情拖着，修理单也找不到了，我也忘记了你们的钟表店在哪里，在人民路那边去转过几次，始终没有找到。我记得，肯定不是大商场里的修理柜台，明明记得是路边一家小店，却又忘记在哪条路上了。你看看我这是不是也有老痴了？……

卡地亚物主的两口子是空巢家庭，一个儿子在加拿大，一个女儿在英国，有一个湖南岳阳的护工在家帮衬。护工说，你们来了，头一回见阿姨讲这么多话！

老大姐更是热情地留两人吃饭，被他俩婉言谢绝了。

从老大姐家出来，老钟和老周都很兴奋。一块旧表，修理之后，千辛万苦，物归原主。物主高兴，钟表匠快乐，助力者老周也欣喜。老钟与老周回到东门，问都没问，老钟带头走进了一家海鲜餐厅。老周步履迟疑发问，要这么奢侈吗？

老钟昂扬道，以后我们每个月至少来奢侈一次，吃一顿大餐。

老周哈哈乐道，你总是关照我，晓得我像《西游记》里的猪八戒，贪食贪色……

老钟断然道，后面一条我管不到你，前面一条可以管，管食饱管吃醉。

老周连声道，要得要得！人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。

老周连讲了两遍，老钟听懂了，道，你真是有才啊，讲得我都感动了。

老周道，我一介武夫，一个吃货，一个榕树坨坨脑壳，哪里能讲出这么有味道的话来！我是借花献佛，这是鲁迅当年送给他的好友瞿秋白的。

老钟道，不管你是从哪里借到的，你这样想，我就蛮感激你。

老钟越来越觉得这个常来“蹭吃蹭喝”的老友不可多得，人到晚景，身边有这样一个知冷知热，兴趣蛮多，好讲，好玩，好乐的人，真的好。如果老伴还在身边，当然可以做很多的弥补，却也不是全部。为什么早没有意识到朋友的重要呢？是没有遇到，还是忽略了寻找？儿女辈都有自己的前程，都有自己的忙。现在意识到了，见到老周是一个觉醒，老婆和体己的朋友，这是一架天平上的两只等重的砝码，老婆过早地走了，现在来了一个老友。虽讲出现得有点晚，但也是一个不可缺少的弥补啊！

钟表匠一心想帮老周一把，他自己已然没有了再找一个老伴的意愿；老周应该还有这份野心或雄心，老周缺少的不是心愿和体力，先天的底子和后天的调理，都令这位同庚精神昂扬。同庚跛足的是经济条件，还有机会。老周口口声声，自己都养不活，哪里还能再养活得了一口子？天下却也不是清一色的乌鸦吧，一定也有像我这样喜欢你的女人，不图你任何东西，就喜欢你的谈讲，热闹，坦坦荡荡，两人一道去各处看好看的！

老周却把头摇得像拨浪鼓道，现如今，女人跟男人不一样。我是嘴里噬荤啖素，心里是不发那一份愿想的。

老钟想了想道，你是五月初五端午节的生日，那是6月14日，我们一道去一趟江西庐山吧？在山上给你庆生，去庐山很方便的，你讲过你想去看看庐山植物园，那是国家最早的一座亚热带山地植物园？

老周略一犹豫道，可以啊！你还有一块表没有找到物主，如果送返了，你就完全轻松了！

老钟道，是啊，搭伴你的劳心劳力，不然前面五块表，靠我都难得一一送回去！

剩在钟表匠抽屉里的是一块德国造朗坤女表，单子上只留下孤零零“刘女士”三字，再就是日期2018年4月13日。钟表匠依稀记得那是一个50左右的女士，肤色很白，微胖，操湖南还是湖北口音。

老周挠头道，那就没法去派出所查了，刘是一个大姓，在深圳怕有十几二十万人吧？大海捞针啊！

老钟道，那是不是贴一些招贴呢？来我这里修表的，要么是港客，要么是方圆不超过五里的。

老周道，现在贴那些小招贴不容易，城管和搞清洁的，都会干预，刚贴就被人撕了。不过，我们可以到一些小区去贴，街上反倒没有人看这些帖子了。

老钟大大叫好，讲还是老周脑瓜子好用。如果把这个物主找到了，他就可以歇业了，留下更多的时间跟老周天南海北去逛荡。

老周道，你修理了一辈子钟表，若是有本事让时光倒转你就赢了！

老钟一愣道，你还想重当一次后生仔，再结一次婚吧？

老周道，我想多出去走走，看看外面的大世界啊！

老钟道，好的，多出去走走，趁着还没老成一条丝瓜络啊！

俩同庚击掌为誓。

五

老钟又中风了。

距离去庐山不到一周，往返行程都由儿子在网上订好了。

这一次跟上次不一样，是在家里吃晚饭，忽然哧溜一下就倒在桌下了。不过就那一瞬间，不过十几秒钟便恢复过来了。却把家人吓了一跳，赶紧再送医院。检查结果，是上次堵的脑血管旁支，又出现一个小小的堵点。

这就不敢去庐山了，若是出远门奔波，劳累，又来一次中风，谁能料到是何种后果呢！

钟表匠对阿珍护士长讲，没想到才个把月，我们又见面了！

自从上次在医院见面，老钟已经修好了护士长当年读卫校的纪念物梅花表，护士长父亲的遗物野马表倒没什么问题，上点油就好了。

护士长会同医生看了他的片子之后，严肃地对老钟道，一而再地中风，虽然都是一过性的，但控制不好，休息不好，就怕有更大的中风突如其来。

老钟嘴里不以为意，过了七十了，古稀之年了，够本了。心里却有一些嘀咕，对老周道，不仅要跟你去庐山，黄山，还想跟你去新疆、西藏呢！这一向怎么老往医院跑呢？我以前多少年都没体检过，除了老婆住院那一段，医院对我来讲是最陌生的地方啊！

老周安慰道，此一时，彼一时。既来之则安之。等你好透了，锻炼锻炼，去哪里都是我们自己拿主意。只要有身体，还有money，何事不可为？哪里不可去？！

老钟感慨，把你的身体，我的money，捏拢来，就可以乘长风，破万里浪了。

这次中风之后，虽跟上次一样，没有留下什么后遗症。钟表匠却觉得自己的精神气和记忆力都有明显的衰退。老钟对着老周鸣不平道，我一辈子不烟不酒，你以前是烟酒都来，现在是只喝酒不吃烟，身体却比我好得多，老天爷对我不公平啊！

老周道，老天爷很公平啊，给了你一个孝顺儿子，两个听话的孙儿，还给了你一身修表技术，所以不愁吃穿。如果再给你这啊那啊，我老周上下捋一把光溜溜，没有一点出息的人，岂不是要一头去撞墙？

老钟安慰老周道，庐山暂时去不了了，深圳还是可以到处溜达的。

原本早就可以出院了，儿子担心老子的身体没好透，让他权把住院当疗养。护士长道，有这么一个贴心的儿子，也当是有了一件贴心小棉袄了。

住院之际，他俩偷偷地溜出来，陆续去了深圳湾公园的白鹭坡书吧，去了观澜版画博物馆，去了盐田灯塔图书馆，去了光明玻璃桥……去得最多的还是晒布路的“有闲斋”，面对四壁环绕的各式老钟，凭窗，据几，品茶，有时很长时间无话，就是相对而坐，听着满屋参差错落、滴答滴答的钟声，高亢的高亢，低沉的低沉，都是中老年了；也有呢，清脆的是后生，娇羞的是靓妹。

从中午坐到下午，一壶凤凰单枞总也续不够。

一抹阳光欢快地跳进来，像是一个调皮捣蛋的男孩子，举一支巨大的颜料笔，胡涂乱抹，将两个年过7旬的老友，涂抹得一身铁铸，一脸辉煌。

出院之际，已经挨边老周的生日了。钟表匠的儿子却提出周末一家开车去粤北始兴，儿媳妇是始兴人，她的奶奶过百岁生日，叫儿子一家一定过去。儿子告诉老子，之所以让他在医院多呆一段，就是为了养好身体，去始兴好好玩一玩。见老爹有点反应不过来，儿子强调，始兴有世界生物圈保护区——车八岭国家级自然保护区，还有全国重点文物保护单位、“岭南第一大围”——满堂客家大围。

钟表匠诺诺。

那一瞬间，他想到的是老周。他鼓起勇气问儿子，可不可带一个老朋友一道过去。

儿子不假思索道，当然可以。

儿子从没见过老周，可多次从老爹嘴里知道有个同庚，经常一道出去玩。自从姆妈去世以后，老爹一个人出入伶仃，有个老年玩伴，那是一个好啊！人多更好啊，家里过年才置换的一辆七座英菲尼迪SUV正好派上用场！

可是，老钟把这个好消息告诉老周之时，老周断然回绝道，你们一家三代出行，我去凑个什么热闹啊！见老友满脸失落，老周和悦道，等你回来，我们再一起去珠海转转，珠海有好多海岛，什么外伶仃岛，万山岛……好好玩啊。

老钟点头，说是早回，跟他一道去珠海。

去始兴之前，老钟将东门老街的“钟表匠”店铺关张了。

老周帮他拾掇，桌椅板凳之类，送人的送人，左右不要的，就都给收废品的拣走。

两人告别之时，老钟给了老周一把挂着座钟饰物的“有闲斋”的钥匙，叫他得空去开开门窗，通通风。如果想在里面吃茶，冰箱里各式茶都有。

老周接了钥匙，笑道，一个人吃茶，寡淡。

老钟正色道，最好你能带一个人去，带什么样的人我都不管。

六

老钟跟随儿子一家去始兴已经第三天了，老周忙忙碌碌的，一直没有去“有闲斋”，心里头却总有点空落落的。

这天一早接到老钟的微信：生日快乐！你今天去一趟“有闲斋”吧，在窗边立柜最上面的一个大抽屉里，有一样我给你备的礼品。

老周嘀嘀咕咕，送什么礼品啊？我又不是后生靓妹！磨磨蹭蹭，直到午饭后才赶过去。

这一向深圳多雨，午饭前后的一阵雨恰被他躲过。进得金锦苑小区，上楼开门，开灯，开窗，回头忽然发现那只夺目的紫檀镂花的座钟正在——倒着走，再一转头环视，发现所有的滴答滴答的座钟，都在步调一致地倒转，倒走，倒流！

他睁大眼，呆立了片刻，蹑手蹑脚走到立柜边，慢慢地拉开最上面的一只抽屉，一张巴掌大的洒金红纸上是八字隶书：“生日快乐 青春不老”，与一条金色丝线相连的是在香港摩罗街看到过的——一只纪念版仿百达翡丽怀表。

老周胸中涌动，两眼瞬间发涩、发蒙。

他双手扶着立柜，慢慢地合上抽屉，坐下来。

窗外丝瓜蔓上的两只红眼、黑头、黄背大黄蜂一前一后飞进来了，满屋的钟声金灿灿，亮堂堂，万花筒一般地旋转。