中国作家协会主管

1、

《引路人》的写作中，作者李宏伟仍然是那个由着性子拨转时间的叙述者。小说开篇，便明白地告知读者，它所讲述的故事发生在“新文明”时期，这是作者在小说中“强行”设置的时间维度，在遥远或者不那么遥远的未来，“资源快要耗尽，灾害频仍时，人类决定解散旧有的管理体系，国家消失，由东西方文明延续委员会两个机构负责基本运转，自此开启人类的新文明时期”。它所勾勒和描摹的不是我们已有的经验和经历，而是对尚未发生的可能性的试探、想象和天马行空。作为小说写作意义上“讲故事的人”，李宏伟开创了自己“自成一体的天地”，在这个世界里，在这个“新文明”时期，人类面对前所未有的生存危机，为了效率最大化的物种延续，年满三十五岁未婚的男性将从资源集中的“丰裕社会”被放逐到遍地沙漠的“匮乏社会”。请注意，这是小说中的人物、情节得以生长和舒展的基本时代历史背景和文本逻辑。所谓新文明时期，以及这个时代中人类世界特有的管理模式和生存法则，包括男女主人公一路走来遭遇的种种人和事，他们和它们并不对应着我们当下的现实世界，这些都是李宏伟“无中生有”创造出来的场景、人物以及他们进一步的种种可能性。

也就是说，在这一时间设定和文本逻辑下，《引路人》处理的是关于未来的经验。关于未来的经验…….也许我错用了一个病句，“未来”和“经验”似乎在语法上自相矛盾了。但这个小说家创造出来的陌生世界又分明是那么的熟悉，人和人性的进退闪躲，文明进化中的远兜近转与明灭晦暗，熟悉得那么近在咫尺，那么会心。我记得李宏伟反复强调自己是一位“现实作家”，也就是说，他确信自己写下的关于未来世界的每一个故事，其实指向的都是我们正身处其中的现实，现实世界。

2、

《月相沉积》、《来自月球的粘稠雨液》和《月球隐士》构成《引路人》全书的三个章节，它们曾经作为三篇独立的小说分别发刊发。《来自月球的粘稠雨液》完成于2013年，而《月球隐士》和《月相沉积》则完成于2019年。每篇小说都有完整的叙事轮廓和逻辑，此时作为这部名为《引路人》的长篇小说的三个章节，其间内部的有机联系又是如此的紧密和自恰。《来自月球的粘稠雨液》以一个从丰裕社会到匮乏社会的实习生报告的文本模式，初步搭建起了一个未来世界的大致轮廓，其间的差异和基本样貌秩序。“《来自月球的粘稠雨夜》最初的念头是小说中的看电影场景，一个人向别人讲述他看的电影，但因为种种原因，他看的不完整，并把这种不完整代入了讲述——这种讲述方式很吸引我，想在具体的作品上试试。差不多同时，我看到中国的性别比例，某天有了一个想法，把所有的这些多出来的男人搁到一个地方，让他们自行去建设、维护一片区域，究竟会怎样？两相合并，小说有了种子”——这段自述，让我们看到作者写作这部小说时最初的动心起念，看到那个最开始时打动、召唤他的叙事生发点。

可能作者本人也始料未及的是，从这个意象出发，一段关于人类文明的审视和探究开始并不断地扩展、膨胀，最终走向了更为开放的不知所终。《月相沉积》让我想起公路电影，司徒绿一路走来，途中所遭所遇，所见所闻，是主人公对自己身处的那个“新文明”世界的重新发现与了解，“另一个东一区”、无所不为的西线……我注意到司徒绿在接触过东一区桥洞下的女人之后，说过这样一段话“我以前认为，女人要么是团契的成员，是有力量的颗粒，要么只是尚未进入团契，是需要我们帮助的人。现在……这之间有巨大的裂隙，有些人愿意待在裂隙里”，类似这样的颠覆和刷新在后面的旅途中比比皆是，“她也知道，这一趟还没走完，有些东西已永久改变”。司徒绿一路走来，她的遭遇和见闻，更是向侧身故事外部的我们淋漓打开了那个由作者创造出来的、自成一体的未来人类世界，我们的错愕、惊异以及进而产生的迷惘与沉思伴随始终。而《月球隐士》则为前面两个故事提供了一种更隐蔽却更本质的背景，或者说是一个注脚。赵一成为赵一会长，成为左右手互搏、决定人类命运的那个人，这个过程的讲述中是朔游而上的，我们跟随小说的行进依次向前打开赵一的人生过往，赵一会长……实习生赵一……赵匀，这也是小说中那个未来世界中一份个体的心路历程。

赵一、赵一平、思司徒绿包括小允的人物形象都是很立得住的。然而我对《月相沉积》中陈聿飞这个人物形象是有疑问的。和赵一、司徒绿相比，陈聿飞的前世今生、这个人物得以生成的背后的情境和记忆稍嫌语焉不详。他的出现以及出现之后的行动是突兀的，缺乏有力的支撑，无论基于现实逻辑还是文本内部逻辑。陈聿飞在文本中更多作为一个功能性角色，情节的起承转合上承担了明确的“任务”，然而这个人物本身是黯然失色的，他身上有太多的褶皱本应打开、尚未打开。

3、

显然，李宏伟是一位非常强势的讲述者。水平线以上的写作者固然都有其“强势”的叙事面向，他们不会任由故事和人物完全自然地生长流淌，写作者当然会运用叙事权力和技巧来摆布和干预人物的言谈举止、事件的起承转合。而我所谓的强势，是想强调李宏伟在写作这部小说时明白、明显的“概念先行”。小说家李浩在谈及鲁迅《狂人日记》时曾断言“概念先行并不像想象的那般可怕”，在他看来，概念先行恰是写出好小说的重要保证之一，给予一部小说魂魄和骨骼感，是小说得以确立的故事线之外的另一条主题线。是的，想想看，一个人之所以开始写作，可能源自不同的内心和现实驱动力，但这里面一定包含着他想要表达些什么独属于自己的发现和感受，他试图对这世界是什么、怎么样来发言。所谓概念自然就在写作之初产生了，并且很可能先于他的人物和故事。“就小说写作而言，往往是作家在头脑中先确定一个想法，他思考、追问和审视这个想法，确定这个想法，然后就是他的魔法时刻，他对那些构成小说因素的材质，还有自身生活的片段”——这是李浩对鲁迅、米兰昆德拉、陀思妥耶夫斯基、赫尔曼布洛赫等作家小说写作的分析和猜想，想必更是他自己的经验之谈，我把它引用在此，用来讨论李宏伟《引路人》中“概念先行”的合理性与必要性。

小说中主人公司徒绿一行人途径污染区“死湖”时，遇到一船

舱的风干尸体，死者旁边的茶几上有一张字条，字条上写着“文明何义，延续何为？”八个字。接下来的旅途中，司徒绿的耳边时时响起这这句话，主人公回答不了这个问题，更摆脱不了这个诘问。她一路上耳闻目睹了许多自己之前从不曾经验和想象的匪夷所思，因而一直沉溺于一种迷惘、怀疑和虚弱。这八个字或许回应了她的不安与困惑，又或者使她更加虚无、虚弱和不知所措，“这八个字和十具尸体牢牢地长成了一体，散发着幽暗的毛茸茸的白光，让她忍不住探看又无法逼视。”

“文明何义，延续何为？”这其实便是小说中先行一步的“概念”，人物、故事的展开都笼罩在对这个问题的演绎和答复当中。随着主人公们的旅程，一个个问题被依次抛出—— 比如，怎定义和理解自由？比如，所谓丰裕或匮乏的标准究竟什么？或者说真的就有标准吗、标准又该由谁来定义？再比如，“哪个区域都有其关于尊严的理解”，权力的边界、基本的人道主义与基本的物种延续之间的交错关系……

坦白说，此时我的阅读感受中有些轻微的“理论眩晕”，这些追问是散落在小说的情节起伏中的，密度并不算大，但却实在有一种咄咄逼人之感。也许因为，尽管侧身故事与情境之外，面对如此锥心之问，我也实在是“忍不住探看又无法逼视”。文明何义，延续何为？“可答案是什么呢？讨论得出结果吗？”

4、

至此，我已把《引路人》读作一部科幻小说。虽然，除了

“未来”这一科幻文学惯用的时间设定之外，《引路人》中自始至终再无一星半点的“科技含量”。并不清楚类型文学对科幻文学的精准定义，只能说，《引路人》最能引起我注意的特质，是它以一种疏离于我们所熟悉的现实故事场景和人物设置，跳出了我们司空见惯、在已知的经验和常识中能够轻易理解的套路和模式，在想象、荒诞、虚幻的“不可能”中反复论证着一种逼真的“可能”；以及，再天马行空、天花滥坠的故事背后的核心志趣都是对人类文明的终极追问，而这种追问重申了文学的“整体性”观照——而这些，通常也是那些优质的科幻作品所特有的东西。 至少，科幻作品对我的莫大吸引力， 从不来自文本中高深科学、前沿科技的详尽阐述和演绎，而是传奇、想象、拉远足够的时间空间距离之后却又分外迫近、逼真的现世思虑和震撼。

“文明何义，延续何为”？想想看，那些熠熠闪光的经典科幻文本中似乎都有此一问。《星际穿越》中，面对日益恶化的地球环境和不日降临的毁灭危机，A计划与B 计划正是在人性明晦和人种存亡之间的艰难选择，当然，好莱坞的价值观用人类之“爱”这个万能钥匙过于轻易给出了美好而仓促的结局。《而2012》中，反复被质疑的末日方舟的建造和船票的选择性发放，其伦理正当性正是对人类生存最本质意义的追问。刘慈欣在《三体》中流露出来似乎是对整个人类文明的悲观，所以他安排了太阳系二维化的结局，但就文明与延续的纠缠上他似乎又有几分乐观，小说中“大低谷”时期之后矗立在广场雕塑旁的金色大字“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”，也许就是对这个问题的回答。

“匮乏社会是自生自灭的终点站，是人类文明整体濒临危机时的自我清理措施”，当实习生赵一开始进入匮乏社会，迎着自己面前的满目黯淡和触目惊心，他默念出在丰裕社会受培养训导时学到的这句话。而正是对这句话的不再确信，让他终于迈出了深入匮乏社会的第一步，坐上了一趟不知开往哪里的公交车。他开始深切体会到，“匮乏社会是一种惩罚，它不像《原则》告诉我们的，是人类文明自救的手段，它是一种沉重的惩罚”。赵一作为丰裕社会、或者说“新文明”时期生存法则和运行模式的犯禁者，他迈出的这一小步，也许能成为这个世界迈出的一大步。

让我们再次回到《月相沉积》的结尾处，新文明世界的权力者

赵一会长面对的是生存还是毁灭的巨大难题，以及何以生存和毁灭的死结，“我的左手是行者计划，计算模型下，大概率的光明前景在等着，只不过，要先穿过深重、绝望的黑暗，将现有的绝大多数人流放到死亡的领地。而我的右手，是弃绝行者计划，所有人都在船上，随着它在必然来临的蒙昧、昏暗中向前漂，也许能漂过这段流域，进入光明、广阔的洋面。沿途当然会有人死掉，但数量不大，更不集中在同一个时间段。就算船沉在中途，在溺水而亡前，总能听见同类的呼喊，总能抓住某人的手，这会是人类的绝唱，莫大的堪称永恒的安慰。这一次，你选择左手还是右手？”手握重权的会长赵一不做选择，不予判断，他只是想方设法地试图把自己所了然的一切传递开来，传达出去：“我的选择，就是放弃选择，把它交出去，交给所有相关者，不管是丰裕社会最有权势的人，还是匮乏社会最卑微的人，不管是遵纪守法、过着清教徒生活的人，还是纵欲无度、随时可以死去的人……所有人参与进来”。我又想起《来组月球表面的粘稠雨液》的结尾处，实习生赵一关于“江教授失踪事件”报告的最终裁决批复的落款“东方文明延续协会会长：江振华教授”……是的，我没看错，会长、也即是新文明世界的权力者是……江振华教授。这位江振华与被监视者江教授是何种关系，是碰巧都姓江、都被称呼为教授，还是根本就是同一个人？作者此时此地的叙事意图到底是什么？不知道，第二章至此戛然而止，李宏伟没有告诉我们二位江教授的关系，显然他压根也没打算给读者一个明白的交代。如同他所设置的人物们的最终处理方式，李宏伟把他的思考、他的迷惘如此这般地传递给了读者，小说家已经把自己对世界的观察、感受、领悟和疑问淋漓尽致地表达，如何判断、评价、甚至行动，请自行其是，请自己决定“你选左手，还是右手？”。好吧，小说家终究也不是那个负责解决问题的人，他通常只负责对于世界的发现和提出问题。我要再次强调，《引路人》中的世界，是李宏伟“无中生有”创造出来，那里的人类生存模式荒诞、残酷而极端，身处2021年的我们都确信那样的人类时期绝无可能。然而，这部小说却又的确实现了在这个虚构天地里有力地逼视着真实人性、社会的诸多可能。

（作者金赫楠，就职于河北省作协，主要从事当代作家作品研究。出版有文集《我们这一代的爱和怕》、《我们怎么做批评家》等。）