用户登录投稿

中国作家协会主管

八百里分麾下炙——辛弃疾的英雄泪与烟火气
来源:中国作家网 | 刘菲  2021年12月07日08:56

编者按:“长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香。”在中国人的生活中,吃,是一件无比重要的事情。中华美食文化灿若星河,而描写美食的诗词更是数不胜数。北京日报出版社新书《好竹连山觉笋香:古诗词里寻美食》出版,选取37首古诗词作为切入点,分为蔬食第一、鲜味之美、五谷丰登、花果飘香、四季食俗、饮食杂记等6大类别,从描写美食的古典诗词中摘章寻句,用诗人们的舌尖记忆,为读者开启一段古雅的美食之旅。经出版方授权,中国作家网特遴选其中“八百里分麾下炙——辛弃疾的英雄泪与烟火气”一节,以飨读者。

《好竹连山觉笋香》,刘菲 著,北京日报出版社2021年11月出版

破阵子•为陈同甫赋壮词以寄之

宋•辛弃疾

醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。

八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声,沙场秋点兵。

马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊。

了却君王天下事,赢得生前身后名。可怜白发生!

几乎没有人不知道辛弃疾这个名字吧。

辛弃疾(1140—1207),字幼安,号稼轩,山东历城人。二十岁率两千多人起义抗金,投奔耿京为首的农民义军,为耿京掌书记。后归南宋,在建康、滁州、江西、湖北、湖南等地做官,有非凡的军事和政治才干,却受到当权者忌恨。后被罢职,闲居信州上饶前后近二十年。

纵观辛弃疾的一生,可以说是既有才华,又有抱负,可惜生不逢时,一直没有得到施展才华的机会。一腔孤勇和热忱,化作忧愤和无奈。因此,他的词句里也确实大多是抒发报国无门的孤愤之情,壮怀激烈,又常含苦闷情怀。清代学者彭孙遹曾用“胸有万卷,笔无点尘,激昂排宕,不可一世”来评价辛弃疾的词作。

抛却豪迈、悲壮的固有印象,今天我想说的,却是一个不一样的辛弃疾。

我对辛弃疾的初印象,就是一个大大的“惊奇”。初中读到课本中的“醉里挑灯看剑”的时候,我暗暗惊叹了一下。潇洒!再读到“八百里分麾下炙”,在军营里,随随便便拉一头牛让部下烤了分来吃,说不出的潇洒!儿时就显露出吃货本性的我,每每读到这句,似乎都能想象出唇齿间烤牛肉肌纤维的撕扯感和丰盈油脂的香气了。

“八百里”来源于一个典故,出自《世说新语•汰侈》。说王恺养了一头牛名叫“八百里驳”,这牛得名是因为能日行八百里。王恺是当时晋武帝司马炎的舅父,是一个有名的富豪。王济也是王氏族人,晋武帝的女婿,他爱好弓马,勇力超人,有次他以钱千万与王恺打赌进行射牛。王恺自以为比王济箭法好,让王济先射,结果王济一箭将牛射死,并立即命人把这头叫八百里的牛心挖出炙烤吃掉,扬长而去。从此牛便得到了“八百里”的别称。

说到烤肉,这大概是人类历史上历史最悠久的食物了。自从人类学会使用火,就开始了最初的烹饪—火烹,也就是烧烤。后来人们也常在各种场合食用烤肉,有的制作精细、有的简单粗放。但古代军营中,将士们吃的可没有儿时的我脑海中想象的那般美好,大多数时候都是简单的军粮,“八百里分麾下炙”,无非是借此场景表达与士兵们同甘共苦的态度和豪迈气概罢了。

如果说“八百里分麾下炙”代表了辛弃疾豪迈慷慨、英雄气概的一面,那么还有没有其他饮食可以代表辛弃疾的另外一面呢?我想,也许“酒”可以代表他跳脱不羁以及笑中带泪的另一面。

读辛词,会读到很多写酒、写醉的句子,有些句子让我们可以想象他在沙场豪迈痛饮的身姿,有些也可以读出他带着酒意的愤懑和酸楚。也有些句子是俏皮可爱的,可爱到让人忍不住“噗嗤”一下笑出声来。

比如这一阕《沁园春(将止酒,戒酒杯使勿近)》,想要戒酒,不从自己下手,反倒给酒杯写首词,杯子你离我远点。“杯汝来前!老子今朝,点检形骸。甚长年抱渴,咽如焦釜,于今喜睡,气似奔雷。汝说刘伶,古今达者,醉后何妨死便埋。浑如此,叹汝于知己,真少恩哉!更凭歌舞为媒。算合作人间鸩毒猜。况怨无小大,生于所爱,物无美恶,过则为灾。与汝成言,勿留亟退,吾力犹能肆汝杯。杯再拜,道麾之即去,招则须来。”

先假意气呼呼地吆喝,酒杯!你给我过来!老夫今天要整饬自身,不使它再受到伤害。我现在喝酒落得一身的毛病,喉咙干得像是烧焦的锅子,最近还开始嗜睡,一躺下就鼾声如雷……你却总拿刘伶来说事儿,说人家才是古今最通达的人,因为他说:“醉死何妨?死了便埋!”……总之,对拟人化的“酒杯先生”好一通指责埋怨:“亏我把你视为知己,你实在是太无情了!”

词的下阕,他开始列举酒杯的罪状:“更何况,酒杯你还凭仗着歌舞来诱人欢醉,按理来说,这应该被当作人间剧毒来对待。无论对你有多少怨言,都是因为我爱喝酒造成的;世上的东西本无所谓好坏,使用过度不懂节制才变成祸害。”

最后,更是对可怜的酒杯加以威吓:“你赶快走吧,不然我就把你摔坏!”他假想中的这位“酒杯先生”吓得赶快辞谢,说:“好吧好吧,你让我走我就走,你让我回来我再回来就是了。”

可爱吗?简直太可爱了。更可爱的是有天“酒杯先生”确实被召之即来了。这天辛弃疾实在没忍住,又喝上了酒,既然破戒又喝,干脆喝多点,喝完后又用“沁园春”这个韵脚填了一首词。

《沁园春(城中诸公载酒入山,余不得以止酒为解,遂破戒一醉,再用韵)》:“杯汝知乎?酒泉罢侯,鸱夷乞骸。更高阳入谒,都称齑臼,杜康初筮,正得云雷。细数从前,不堪余恨,岁月都将麹蘖埋。君诗好,似提壶却劝,沽酒何哉。君言病岂无媒。似壁上雕弓蛇暗猜。记醉眠陶令,终全至乐,独醒屈子,未免沉灾。欲听公言,惭非勇者,司马家儿解覆杯。还堪笑,借今宵一醉,为故人来。”

老朋友带着酒来了,不好意思说戒酒了不喝啊,就破戒一醉吧!上一次写词发誓戒酒,但他内心也知道自己不是司马睿那样说戒酒就能戒掉的勇者:“惭非勇者,司马家儿解覆杯。”所以就自我嘲讽下吧,就写了这么一首“就坡下驴”的词。我们借着酒,看到了多么不一样的辛弃疾。

还有一首趣致可爱的,也跟喝酒有关。这里只录几句:“昨夜松边醉倒,问松我醉何如。只疑松动要来扶,以手推松曰去。”——这天稼轩在松树边醉倒了。醉了的稼轩问松树:“你看我醉得怎么样了?还能不能再喝了?”这时候突然感觉松树走过来要把自己扶起来,这怎么行呢?我才不要你扶呢。所以辛弃疾就用手推开了松树,说:“走开!”

我们生活中常见这样的情景,酒徒越是喝多的时候,越是硬说自己没喝多,死活不让人扶,可是辛弃疾第二天能把这副情态惟妙惟肖地描摹下来,常见的那些醉汉就未必能了。

这种幽默和自我调侃的精神,在其他方面体现得也很充分。即使在家徒四壁的时候,稼轩也不忘自我调侃:“好在书携一束,莫问家徒四壁,往日置锥无。借车载家具,家具少于车。”“家具少于车”这句巧妙借用了孟郊的诗句,堪比现代俗语“兜比脸干净”,心酸化于诙谐中。

给儿子写诗,也很随性:“看取辛家铁柱,无灾无难公卿。”是的,你没看错,这位横绝六合、扫空万古的大词人给自己儿子起名叫铁柱,就是这么随意。但在这看似简单质朴的愿望背后,我们能看出他一生多少艰辛、多少不幸!

与东坡有点相似,境遇不好的时候,辛弃疾一直善于自嘲和调侃,“敢于直面惨淡的人生”,而不是一味长吁短叹。辛词以豪放为主,但又不拘于豪迈一格,沉郁、明快、激励、妩媚,在他的作品中兼而有之,此外,还加上了许多“可爱”“幽默”的调味品。

面对这样一个多面的辛弃疾,我忍不住在诗词中探寻,对于美食,他的口味该是什么样子的?除了爱酒,他还爱什么美食呢?

辛弃疾现存的词作只有六百多首,并不算多,写美食的词句也确实没有其他诗人那么丰富。不过我发现了有道甜品,是他“年年吃”,想必也比较钟爱的。

他曾写过一阕《菩萨蛮》,题目是“席上分赋得樱桃”,其中就有“香浮乳酪玻璃碗,年年醉里尝新惯”的句子。古人吃樱桃,为便于保存,常常做成蜜饯、果酱,搭配乳酪一起吃,这里辛弃疾吃的就是一道点缀了樱桃的乳酪。“年年醉里尝新惯”虽然是虚写,未见得真的每年都吃,但想必也是他饮酒后常用来解酒清心的甜点。原来动辄烤全牛、痛饮酒的大英雄,也是和我们一样,爱吃甜品的呀!辛弃疾在我心里的形象,一下子变得平易生动了许多。

此外,他词中也不乏“黄柑荐酒,更传青韭堆盘”那种餐桌上的平凡春意,更有低头细嗅“春在溪头荠菜花”的质朴芳馨。辛弃疾无疑是大英雄,但更是有血有肉有情怀的平凡人,和我们一样爱着这人间的烟火气息。

我读稼轩词,就像读老杜诗的感受是一样的,少年时,大家都说他们好,自己也觉得不错,但终究不是当时最吸引我的。年少时候心里那些粉红色小心思、雾蓝色小忧愁,是多么容易与温韦词相呼应,被晏柳词所吸引啊。直到近年来,才越发读出老杜的好,年年必重读老杜诗,且长使我这个女子(算不得英雄)泪满襟。

七八年前买了本人民文学出版社蓝白色封面的《辛弃疾词》,小开本可以一手掌握,因为方便,时时翻阅,越读越满心喜爱。翻阅2012年我的读书笔记,对辛词的评价是“深沉明朗、痛快潇洒”。其实这也只读出了其中的两三成意思。待到了解更多他的生平后,读稼轩词就更多了些忧愁、多了些叹惋、多了些敬意,读到这些诙谐幽默之处又多了些忍俊不禁,可谓笑中带泪,百感交集。

在很多琐碎生活中的辛苦时分,读一下稼轩词,真想与这个壮志未酬,但永葆赤子之心的、可爱的辛弃疾一起,吃一大盘炙“八百里”,再喝上几杯酒,品品樱桃酪啊,顺便帮他揾一把英雄泪,告诉他,知他者,不止二三子。