中国作家协会主管

蔡东的《月光下》是典型的经典小说的写法，特别是在结构上。比如欧·亨利的《麦琪的礼物》，陈映真的《将军族》，宗璞的《红豆》，张洁的《爱，是不能忘记的》，等等。小说中就两个人物——小姨李晓茹和外甥女刘亚，这是亲如姐妹的两代人。两人的关系在日常生活中有特殊的亲密。一如为刘亚少年时节营造的前现代乡村生活氛围，那是沈从文、废名、汪曾祺文字的气息，恬淡、优雅又干净无比。但岁月不是静止的，友情不是不变的。她们有了突如其来的隔膜和生分，而且时间隔得那么长久。她们在深圳再见面的时候刘亚已长大成人，两人有了不同的阅历，那月光下的过去永远地成为过去了。《月光下》不是写人的悲剧性，不是写人物悲惨的命运唤起我们的悲悯心同情心，它写的是人微妙的“共情”性，是只可体悟又难以言说的那份心结，文学性就隐含在那“微妙”里头。它与是非、原则无关，也比“心事”更让人牵扯和投入，那是只能想象再难拥有的刻骨铭心。

小说结构上是现实与回忆的交替穿插，时间跨度大，就有了无可言说的人世感。那是杏烟河畔：“父母白天上班，我又是独生子女，但我从来不知道什么叫孤独。有一段日子，沉迷于扮古装美女，头发里插上自制珠钗，披着曳地的毛巾被，端起胳膊走来走来，她就配合我，演小姐丫鬟什么的。还拓展出大侠系列的新剧情，一人执纸扇，一人持木棍充作的剑，挥舞，发功，从高处往下跳。她手巧，会编各式辫子，在我头顶两侧扎两个高马尾，再盘起来，戴上蓬蓬的头花，我定睛细看，马上宣布这是全天下最美的造型了。”她们几乎形影不离，在小城月光下的夜晚，在杏烟河畔，她们有共同的快乐，也有共享的秘密。一个偶发的自然事件，是小姨恋爱了：“小姨扭捏了一晚上，像是忍不住了，凑到我耳边扔下一句话，我处对象了。我一愣，隐约知道有过几个人追求她，半真半假的，她并不理睬。正式对象吗？是谁是谁？长得排场不？回过神来，我巴住她的肩膀，迫切地想知道更多。”小姨有了名叫侯南南的对象。这让刘亚既有“被信任”的荣耀，又有“失望在心底尽情升起，怎么就跟他好上了”的疑虑。刘亚上了小学，见面时间少，也有了交替出现的生疏和亲近。

当她们再相见的时候，小姨已经有了白头发，“她从事着可以笼统地被称为阿姨的各种工作”。刘亚“攒了很多话想对她说，又怕表现出过了火的熟络，毕竟我们在彼此的生活中失踪已久”。时间的不确定性在这对曾经最亲密的两人间发生了不同的效应：时间越久，可以使想念越强烈，关系越亲密；但在刘亚和李晓茹这里，却因“在彼此的生活中失踪已久”而越发陌生。这是对情感生活复杂性新的发现。每个人都有心里的那个人，是不是恋人，是不是情人，有或没有血缘关系都不重要，重要的是他们曾经那么亲密，密不可分。但后来就是散了，后来也许见了也许没有见，无论见或不见，就是回不去了——那是回不去的从前。感伤、痛惜、悔不当初都无济于事。当然，关于时间的力量未免虚幻或牵强。一个人的万千屈辱和艰难，莫过于生存的残酷。小姨真实的生存经历无论怎样想象都不过分。当“我”呼哧带喘地告诉她姥爷就要不行的时候，“她摇晃着站起来，又坐下去，她说，等我把这壶水烧开了”。是什么力量能够让一个女人置父亲的死而不顾，那是女性对耻辱最后的遮掩：“两辆自行车慌张地蹿出去。黑夜里，传来齿轮和链子猛烈摩擦的声音，还有急促的呼吸声。我和她之间多了一个秘密，一个真正的秘密，我相信自己永远不会说出去。”

小姨李晓茹致命的艰辛，是得到刘亚理解的最终理由。一个人的生存已经至此，这是那些生活体面的人无论如何都难以想象和体会的。那么，这到底是一个什么故事呢？是宽恕，是原谅吗？刘亚有必要宽恕或原谅李晓茹吗？所以，这是蔡东走进了人性的最深处，讲述的是一个与理解有关的故事。“等我把这壶水烧开了”，那是一言难尽万般无奈啊！

小说有明暗两条线索，“月光下”一直潜隐在小说内部，过去的月光，是她们友谊和心心相印的见证。两人分开了，生疏了，但月光并没有远去：“有些时刻，发现月亮竟行至窗前，先是一怔，接着心底涌上来模糊的旧事。我到底也跟它疏远了。漫长的时光里，其实它一直在那里，照亮暗夜，移动潮水，譬喻悲欢，唤起思念，让分离的人们在抬头望月的一刻再度发生深刻的联结。”这条潜在的线索，不仅使小说紧扣题目，关键是令小说充满幽幽的诗意，那种并不欢快的调子一如贝多芬的《月光奏鸣曲》，那里有贝多芬至深的感情，是失聪的音乐家用心和灵魂谱写而成。那倾泻一地的月光，慢慢浸润至我们的心房，照亮了心中经久不曾碰触的角落，于是心潮如海潮。

还值得提及的，是《月光下》闲笔的魅力。写杏烟河畔世纪的变化：“杏烟河是我俩的嬉游之地。在那里，你知道四季是怎么到来和退出的。月光下，杏树枝根根分明，投在地上的影子也是瘦的，疏疏淡淡干净的几笔，忽如一夜，水边堆满热闹的花影，抬头一看，干枯的树枝上冒出密密的杏花，酸胀的春天舒畅了。接着，白天长了，细细窄窄的河流变宽了，充足光照中，树叶的绿厚了一层，又厚了一层，蝉声在浓绿中突然静默又骤然响起，她喜欢说，一大早天就这么蓝，中午得热成什么样！当河边的色彩变得丰富，夏天就过渡到了秋天，毛衣上的静电起得噼里啪啦的。到了深秋时节，河水分外沉静，风掠过，几朵云从水里浮起来。我们用纸片叠小船和飞机，任由它们随水流走，我们百无聊赖地躺着，看到英俊的狼狗把吃不完的骨头埋进土里，然后永远地忘记了。”——还有谁不喜欢杏烟河畔和那些少年时光呢。