中国作家协会主管

开栏的话

在当下文学的热闹与蓬勃之下，开放的争鸣与真诚的批评是否还拥有一席之地？一个时代的文学生活固然诉诸活力与繁荣，但热闹的表象和对流行的追逐从来都不该是衡量文学品质的唯一标准。态度关乎内心，态度呼唤坚守，我们期待以直接而又真诚的探讨，直面文学现场，直击文学话题。为此，中国作家网开设《有态度》专栏，希望可以构建更健康的文学生态，引领更理想的文学生活。

专栏第一期从“总体视野”出发，观照文体，邀请作家、评论家围绕“我们时代的文学书写：痛点与期待”进行笔谈。

——编者

中国作家网：您理想中的散文是怎样的？

鲍尔吉•原野：如果将提问内涵理解为“你喜欢读的散文是怎样的？”，我认为这样的作品具备文学性，包含文学应该具备的恢宏乃至细微的美。比如，日本画家东山魁夷的散文集《与风景对话》，其中天地草木，历历再现。他带领我们借用一双画家的眼睛观察到北欧的大自然。使我们领略了东山魁夷所看到，所体察，所铭记的风景。除了事物的具象之外，文中还有一股说不清的潜流，勉强可以说成是淡淡的抑郁，暗藏的感恩与压低声音的喟叹，正是这股说不出来的潜流感染着读者。并非东山魁夷在感染我们，是文学在感染我们。这是文学的力量。

东山魁夷的文章之美与日本民族性格对美的敏感有关，与画家的职业素养也有关，但是他所掌握的文学的本领超越了以上因素，这是文学的美。我读他的作品时，感觉嗅出一种味道，我盲目地名之为北欧森林的味道。事实上，它是东山魁夷文学的味道，和别的作家与画家不同。他并非展示天地万物，只是坦露了自己的心。

我想说，我喜欢的散文是文学的，并且是独特的。我再举一个例子说明：法国作家雨果的散文《巴尔扎克之死》是我读过多遍的作品。从这篇作品的第一个字读到最后一个字，如同目睹雨果在我们面前搭建了一座巨大的房子。我们看到了房前的草地和屋里的房间，甚至看到了房间里摆设的烛台和桌布。人们在各个房间里走出走入，或站或立。我们也置身其中，觉得自己身边甚至身后都有人。而我们就站在雨果边上。这篇文章的中心人物和事件是巴尔扎克以及他的死亡，我们追随雨果知道了这一切，如同是我们亲身所经历的事件。这是何等伟大的能力，这是文学的能力。文学所产生的力量比我们想象的大得多，读那些大师的作品，每次都感受到这种力量，不管这些作品的体裁是诗歌、散文还是小说。众所周知，雨果是一位小说家，不光长于刻画人物的命运，还长于刻画时代风云。在这篇散文里，我更乐于把他看作是文学的建筑师。他所写的一切都可称历历在目。有空间感，有时间流，镜头没有一刻停滞，对准了所有的焦点。这种能力当然也是文学的能力。挚友巴尔扎克的死亡给雨果带来巨大的悲痛，他用更强大的力量压制悲痛，用手为巴尔扎克建造了一座纪念碑，就是我们所看到的这篇《巴尔扎克之死》。而这座纪念碑不过是一篇散文而已。

并不能说散文把文字变成了一座纪念碑，要清楚说明是文学把文字变成了纪念碑。我举这两个例子企图表达一个寻常的道理：好的散文应该是好的文学作品，这似乎不言自明，但做到其实很难。相反，我们看到了不喜欢的散文，并非不喜欢作者以及作者所描写的事件，而是由于其中没有文学。就像喝白开水不能够代替喝汤一样。白开水和汤都是水，但内涵截然不同。现在好多散文没什么文学性，或者干脆说与文学无关，是白开水。

中国作家网：您认为目前散文创作中存在那些问题？

鲍尔吉•原野：不一样的作者所创作的作品有不一样的问题，不好笼统言之。我宁愿回答这样的提问：“什么是散文创作的致命伤？”

我读过一篇文章，作者把唐宋明清各个朝代的主流文章梳理了一遍，发现有三个特点。第一是这些文章没有一篇流传下来。第二，它们全是谄媚文章。第三，谄媚文章具有高度的相似性，开头、中间和结尾都雷同，千人一面。新文化运动曾对这类文章进行过无情的鞭挞，毛泽东也憎恶这类文章，称之为党八股。放眼看当今的散文，谄媚文章仍然比比皆是，可见中国的谄媚文章有历史传统。这不是文章的问题，而是文风的问题。

有的文章甚至把谄媚送给了树木与河流，也有更多的谄媚送给了行政机关、官员、学者等等。我没有说不可以歌颂政府以及歌颂大自然。但歌颂和谄媚是两回事，发自内心谓之歌咏，假话套话谓之谄媚。谄媚的文章高度相似，作者一边说他看到了什么事物和人，一边谄媚这些事物和人。文章结尾叠加高帽，重申谄媚的重点，至此功德圆满。这样的文章为什么丑陋呢？很简单（参见第一个问题），其中没有文学。大家都知道真善美不可分割，没有真就谈不上善与美。这些谄媚文章说是散文，看上去和一篇文艺通讯差不多。但是好的文艺通讯也是真诚的，这类文章远远赶不上好的文艺通讯。

中国作家网 ：针对当下散文创作和评论中存在的问题，您认为可能的解决路径是什么？

鲍尔吉•原野：就散文创作而言，如果创作者自己无法做到不因个人利益而伤害文学利益，对那些充斥着假话大话的所谓散文是很难解决完善的。

鲍尔吉•原野，蒙古族，获得第七届鲁迅文学奖、第五届少数民族文学创作骏马奖、第十六届百花奖、第二届蒲松龄短篇小说奖，2021年1月中国好书等文学奖项，与歌手腾格尔、画家朝戈并称中国文艺界的“草原三剑客”。电影《烈火英雄》原创作者，多篇散文作品被选入大中小学语文课本以及语文试卷。

（本期栏目主持人：杜 佳  李英俊）