“在写作中，我回到了童年” ——读鲍尔吉·原野《乌兰牧骑的孩子》
《乌兰牧骑的孩子》 鲍尔吉·原野 著 浙江少年儿童出版社
我喜欢蒙古族作家鲍尔吉·原野的诗歌、散文和小说已有几十年，而阅读体验一直比较奇特，且因奇特而诱人。诱人的感觉不仅仅来自他笔下的大草原风物和人事，更来自他那份对文字以及自然万物的虔敬的态度。读他的作品，仿佛听蒙古族歌手吟唱长调，每一个音每一个字都特别贵重，都不是轻易交出来的，但凡交出来的都是镌刻着深深的信念感，蕴含着饱满的情感的。
在原野的第一本“少年小说”《乌兰牧骑的孩子》中，作者其实已经把这个秘密毫无保留地揭示出来了。他是这样描写丹巴动人的歌唱的：“歌词简单，但丹巴唱得有感情，每一个字每一个音都像是他心里珍藏的珠宝，拿出来一样一样给别人看。这些字是水晶的、琥珀的、珊瑚的、海螺的珠宝，它们在阳光下面闪闪发光……”在另一处，作者写到猎人萨白的白牙，“给人感觉这些牙每一颗都很珍贵”。原野的好文字就像珠宝，就像白牙，的确很珍贵。
我首先是被原野在文字上的这种信念感所吸引，才特意购读了这本书，我相信当他用少年的视角来观察大草原、来回望童年时光时，无论是自然、故事还是情感，都是在借助于文字，把“他心里珍藏的珠宝，拿出来一样一样给别人看”。在他这里，词与物的关系仿佛恋人“初见”，没有那么老练圆熟，没有那么润滑顺畅，而是比较羞怯，相当敬重，有点儿紧张，略有一些涩涩的阻力，于是反而呈现出一种稚拙、质朴的状态。
记得有位学者说过，写作儿童文学的过程其实就在跟自己的童年“say hello”。鲍尔吉·原野自己始终存有一份“初见”的天真之心，才可能把文字的“珠宝”“白牙”重新擦拭得明亮起来，把那些被成人世界的经验所遮蔽、被强大的语义惯性所覆盖的事物原初的美好意味呈现出来。一群孩子平生第一次坐上了吉普车，他们享受的幸福是什么？是快速？是平稳？非也。只有真正回到童年现场、与当年那个小男孩共情的作家，才会这么写：“他们的幸福来自于颠簸，吉普车每颠簸一下，他们的屁股全都离开了座位，集体尖叫，心里期待着下一次颠簸。”这时候，他就是在跟自己的童年热情地打着招呼呢，一边颠簸，一边尖叫，诚如他自己所说：“在写作中，我回到了童年。”
《乌兰牧骑的孩子》吸引我的，当然不仅仅是文字。精美的文字被琢磨成一颗颗珠宝后，还被穿成了一串故事的项链，并且更加地闪闪发光。
这本书，从第一句话开始就吸引着读者：“有人说，所有的奇遇都发生在假期，这话没错。”假期是属于大自然，属于田野或草原的，那里的故事一定会突破校园和课堂里的条条框框，带给人们野性的冲击。
铁木耳和海兰花等五个少年的父母是乌兰牧骑——红色文艺工作队的演员，经常到草原深处为牧民们演出。在耍了一通花招儿以后，铁木耳他们成功地跟随父母一起来到白银花草原。不过这个“成功”却是险象环生，差一点儿要了海兰花三姐弟的命。如果不是铁木耳向父亲丹巴坦白海兰花姐弟独闯沙漠的计划，如果不是海兰花的父亲宁布带着牛奶和水骑马去沙漠追寻，如果不是妈妈山丹带着三峰骆驼前去接应，后果不堪设想。所以在这里，作者借父母们的口，严肃地批评了几个孩子冒失的行为，尤其是告诫他们不要说谎，一定要诚实，“把品格支撑起来的柱子叫作诚实善良”。
这番沙漠历险给了大家第一个教训，铁木耳也受到了惩罚，他的屁股被打肿了，而惩罚并不一定是坏事，“惩罚是人生一件宝贵的礼物”，可以让人认识并记住自己的过错。这算是旅途开启之后孩子们的第一个“发现”吧。就像作者自己在“后记”里写的那样：这五个孩子从到达白银花草原的第一天起，“遇到的都是故事”。孩子们在这些奇遇里感受到了人与人之间那份无比珍贵的感情，发现了音乐的力量，发现了劳动的美好，发现了助人的快乐，发现了自己身上蕴藏着的正直善良的品格，也像珠宝一样熠熠生辉。
作为一名读者，一定非常喜欢猎人萨白讲的那些故事。通过倾听这位猎人讲的故事，孩子们其实发现了人与自然环境、人与动物之间存在着一种说不出来的关系。大自然里藏着奥秘，草原上的星星好像想说话，孩子们“觉得不能辜负星星射过来的目光”，月亮也把草原照耀得好像波光粼粼的海洋，风亲切地抚摸每一根草，而动物们呢，也好像通人性似的：机灵的黄狗、忠勇的马群、懂得感恩的狐狸、会恶作剧的喜鹊、高贵而傲慢的老虎……现实中的动物跟故事里的动物，真实的生命与想象的生命，好像融合在了一起，就像猎人萨白说的，“苍天让每一样生物懂得美”，而且，“它们爱这片大地，爱大地上的河流和青草。它们生活得非常辛苦，但是幸福，如果没有人类打扰它们的话，它们对自己的一生非常满意”。哪怕最后攻击他们的狼群，也给孩子们上了最生动的一课，逃生以后铁木耳深吸了一口气，“他觉得自己就在吸气这一瞬间长大了”。
在这里我也没有听出老生常谈的说教，因为作者说出来的故事，同样是镌刻着深深的信念感，蕴含着饱满的情感的。即便故事并没有那么传奇，但叙述者是把它当成天地间头等大事在讲，于是再普通的故事也变得不普通了，读来自然耐咀嚼，有筋道，每一个字都显出很珍贵的样子，简直是口齿噙香。
我一直觉得，一部好作品带给读者的收获往往是一言难尽的，这就是所谓“浑整的习得”。我只觉得跟随着作者以及他笔下的铁木耳等孩子，共同体验了一番草原、内蒙古、童年、母语、大自然，而它们指向的是辽阔、诚实、纯朴、信仰和美好。我们的内心受到了触动，就像轻风温柔地拂过脸庞，“红色的嫩芽”已悄然萌发。
回到书的开头，海兰花说她想寻找一只在赛罕汗乌拉山里的神鸟，它的名字叫乌音嘎。书里也经常写到孩子们对这只会跳舞、会唱歌、会画画的神鸟的寻觅。那么，到最后，他们找到这只神鸟了吗？“嘘——”别说出来，每个读者不妨自己去努力寻找这个答案，并将它珍藏在心里吧。
（作者系浙江教育报刊总社《小学生时代》杂志主编）
