中国作家协会主管

一个在深圳务工的女孩在街头拾到一条被遗弃的宠物犬，春节返乡时将它带回了老家，第二年再出去务工，可能出于不方便，便将宠物犬交给在小镇上生活的奶奶照顾。老奶奶过惯了撙衣节食的日子，见宠物犬每天吃得比她还多，耗费的钱不比她少，有点儿心疼了。想把犬卖掉，小镇上没人要，白送给人吧，又舍不得，又担心孙女儿回来追问犬的下落。一条宠物犬成了“黔之驴”，成了老奶奶心里头的烫手山芋，老奶奶左右为难，进退维谷了。这是我偶然间听到的一个故事，小区里有几个从乡下到县城安度晚年的老太太，常聚在一起说话，说的都是乡村的事，都是乡村的生活。这条成为了老奶奶“心头肉”的宠物犬，我给它找到了一条出路，成了小说《后遗症生活》中女孩安吉乐的爱犬帅帅呱——一条后来失踪了的阿拉斯加雪橇犬。

现实中，老奶奶后来不知把那条宠物犬怎样了，是卖了，还是继续养着，或是还有别的法子，这是我想知道而又不知道的。我委实没有给它找到一个更好的去处。

在小县城里，这种小故事随时随地听得到，只要你有足够的耐心。再说一条小宠物犬，我不知它是什么品种的犬，只听说它机灵，活泼，甚至能通灵。有一天，它对着一张空着的塑料椅吠叫，声音既惊喜，又透露着些许紧张。它蹦来跳去，像是撒欢，又像是给人表演舞蹈。众人都不知它怎么了，只有它的主人——烟酒店的老板明白，是“他”回来了。“他”是离烟酒店不远的福利中心的一位老人，老人经常到烟酒店来，每次来了就坐在那张塑料椅上。老人有段时间没来了，后来烟酒店的老板听福利中心的厨师说，老人已经去世了。那么，那条通灵的小犬无疑看到了老人的幽灵，或者说灵魂，像往日一样端坐在那里。这个灵魂暂时还没有进入我的小说，以后他一定会在恰当的时候进入到我虚构的世界中去。那里有他的位置。

有一条河流从我居住的小县城穿过，我常到河岸边去散步，河岸边建有一些供人小憩的亭子，天气好的时候，会有老人坐在亭子里闲聊。你只要同他们点点头，微笑一下，就可以加入到他们当中去。你坐在他们中间，可以一言不发，安静地聆听他们谈话，会收集到诸如此类的小故事。老人们的声音缓慢，平静，就像秋天里的河流。他们会诉说日常的琐碎，会夸赞自己的某个晚辈。如果是年轻时就熟识的，免不了回首往事，会多些慨叹，多些伤感。夕阳西下了，他们起身走出亭子，挥挥手，各自走了，只剩下亭子空荡荡地留在原地。

在小县城里，有太多人需要讲故事，需要把内心的收藏一吐为快。讲故事的舞台哪里都有，茶室、酒桌、麻将馆，三五个人碰在一块儿，立马就说开了，都在抢着说，若是不抓紧时间说，这局散了，听众就没有了。这当中有太多会讲故事的人，讲自己的，讲别人的，有情节，有人物，有环境。讲自己的过去，也讲捕风捉影，讲小道消息，讲道听途说。夸张，变形，是常用的手法，听众往往分不清哪些是真实的，哪些是子虚乌有。

我在街头遇见过一个因肥胖而略显魁梧的中年女人，边走边打电话。我听见她在电话里大声诅咒她的婆婆，语气有些恶毒。我很吃惊，她们的婆媳关系会恶劣到这种程度，她是遭受到了多么大的困厄和不公，还是她本身就是个恶毒的女人。我跟随在她身后走过了两条街，总算把事情听了个大概。这女人的婆婆患了肺结核，医生给开了药，女人照顾婆婆服药时，婆婆假装服下了，之后趁女人不注意，把药从嘴里抠出来扔到了床底下。女人有两个孩子，天天同婆婆生活在同一屋檐下，女人担心婆婆会把肺结核传染给两个孩子，所以才会如此生气。再往下听，她婆婆为什么会偷偷把药扔掉，是因为她总是害怕别人拿药毒死她。女人不知道她婆婆的精神出问题了，患了妄想被害症。在我的小说《镜子的禁忌》中，纱纱的父亲就患有类似的精神病症，需要药物的镇静和心灵的安抚。所不同的是，这个打电话的女人不理解她的婆婆，以致于相互伤害，而纱纱最大可能地给予了她父亲以爱。

我听到的这些小故事，并非原样不动把它照搬到小说中。小说要呈现的是一个无限的世界，一个不受限制的世界。我们在小说中创造了这个世界，它是虚构的，不是对应现实世界的存在。它是一个独立的心灵世界。我们像小说中的人物一样，生活在心灵世界里。我们在这个世界里讲述，倾听，就像我在小县城里聆听身边的普通人，诉说他们的小故事。一个微不足道的小事件，对应一个小人物就是他心中的惊雷，他命运中的惊雷。他们讲述的时候云淡风轻，却让我听到了太多的无声的惊雷。他们把内心的偃塞湖扒开了一个缺口，把淤塞的东西尽可能吐出来。在小说中，我不是在讲述，而是在倾听，倾听虚构的人物在说话。我只是把他们的心灵世界一五一十地翻译给读者。我不能强行添加什么，更不能篡改什么。

在虚构的这个世界里，我并非霸道的君王，不是想怎么干就怎么干。有时候就像面对现实一样，有一种无力感。我不能改变他们的命运，让他们虚幻地活着。在《内流河》中，胡细楠面对妻儿，想爱，而又丧失了爱的能力，沦为了空洞的寂静主义者。在《镜子的禁忌》中，纱纱渴望爱，而爱于她又多么不切实际。当他们在努力改变自己的命运时，而真理是他们的命运早已被现实改写了。令我欣慰的是，也有光亮的部分，这种光亮是人物自带的。《梦游楼》中，九月虽然受到了伤害，善良的她义无反顾地奔向了爱，她的行动也唤醒了沉睡的果果。《追风筝的女人》中，风筝无疑代表了莫莉心中的理想和自由，正是这一点，让她的风筝越飞越高，飞向更为广阔的世界。

这些小说：《内流河》《后遗症生活》《镜子的禁忌》《梦游楼》《追风筝的女人》，都收进了《冯玛丽的玫瑰花园》一书中。在此，感谢上海文艺出版社对该书的出版，感谢对我的创作一直关注和支持的诸位师友。

没有文学，我不复存在，我们不复存在。