中国作家协会主管

他是为神灵黥面的人

那个错手把墓碑上的神像划出了痕迹的雕师

是我的外公，他叫李国文

他是为神灵黥面的人

——《古镇匠人》

外公一生与石头为伍，石头是他的衣食父母，是他的儿女，还是他的知己。当然，石头也是他的敌人。

童稚时代起，我就经常在黄泥坡上，看到他藏身于石头之中，满脸黏着一层灰尘，蹲伏着，缓慢地雕刻石头上的每一个图案和汉字。他心无旁骛，在晨曦中隐身，直到暮晚，沉浸在石头的世界里，仿佛雕刻的是时光，是生命，是自己的心灵。

他首先要选取村子里上好的页岩，页岩薄薄的，一层一层的，便于切割打磨，还不易折损。它们有倾斜的取势，不是45度朝地，就是45度朝天，最顶上一层，往往孤悬，显出危殆，却轻震不落。5.12汶川地震那次，村子里掉下的，也仅仅是一块垂石，像是下巴上终于除去一个小小的石瘤。石头与村庄成天然锐角，滑落下来轻而易举。

他一生都在违天道，违自然之道，把这些石头从本来的位置上取出来，耗费大量时间，为每一块石头“封神”。这个过程完成之后，他似乎又以一己之力，把对自然的索取变成了对自然的馈赠，他内心有满盈亏欠，手下有残缺完美。他用精细的技艺实现了这片山坡的奇妙平衡。

如今，取石头的顶盖，揭石成碑，仅需要电锯，那把我推为金属之首的老錾子，外公的家当，像一截被磨损过的时间简史，躺在他的工具箱里，已经很久了。

把石头分层，我不知是不是海洋干的。一层石头睡在另一层石头上，又一层睡了上去，我不知道这是不是叫沉重。外公是知道这种沉重的，他尊重这种力量的压迫感，用钢铁的利刃把它们慢慢地撬开。我在村里住了十多年，从未想过自己也睡上去，由于太过卑微，我害怕去离天更近的地方。有一天我看见麻雀睡上去了，我不知道那是不是叫作轻盈，或许麻雀在顶石上的出神，真是高贵的，也或许，她仅仅是因为饥饿，才去了高处。有一天，我看见外公也睡上去了，像麻雀那样，也很轻盈。他在顶层上休憩，入睡，鼾声传来像是在传递蓝天的信息。他睡了一会儿，忽而又翻身下来，像一块石头轻轻落在大地上，而后又开始凿石头。

外公不是需要石头，他只需要石头的一个截面，它满是凹痕和凸起，像是层石之间的咬合，或者叫吻合。木头这样的行为，叫作榫卯之交，石头这样的行为，叫作唇齿之交。我们要把这样的层面变成截面，无非就是去掉它们的咬合，或者吻合，我们要一个平面。外公是一个高超的整容师，他懂得石头的经脉和内心，因此他小心翼翼，像一个对村庄犯错的肇事者，动手前，反复抚摸这一块石头，像爱，也像祷告。

每一块石头的层面、截面、平面，在外公的手掌抚摸之下，都是柔软的。

像是他自己的面子。

他要精心地打磨它们，让这些石头，渐渐成为某一位神灵的表情，呈现伟大的人力所不能抵达的美和善。我知道石头的老幼，亦或是尊卑。在一名老石匠那里，是伦常，还是“道”。他似乎洞悉了另一种时间，用远古都不足以描述。可他的手指，无数次去过那里。

他的石头面子，有的粗点，粗到我能看见它的母体，里面尚有另一种石头做的纤维在游弋；有的细点，细到我误以为是石碑的裂隙，可它们有韵律，有动弹的迹象。这些石头截面上的痕迹，被学者称为古生物化石，被外公称为“石疤”。他说：石疤好，是块老石头。那些年，我会趴在外公磨平的石面上，好奇地欣赏天然的石头艺术品—那些有着美妙身段的古代小昆虫化石。

它的体型折磨过我的诸多词语，玲珑、修长、匀称、圆润。我会从它圆弧形的腰腹，看到它逐渐消失的触须，然后停留在巨大的想象里：它是一只在石头里睡着的虫子，石头让它变成了石头。一块小小的母性的石头。袖珍版的骸骨之美，源于低调的白色。这是真正的白骨。石质的白骨，与石头的青色，形成了绝配，那意味着两种时间，一种包裹另一种，也意味着两种骨头，一种包裹着另一种。老石匠要做的，就是从中吸出髓来，我要做的，就是停止对骨头的想象。

它从海洋里来，到石头里去，再到墓碑上，被看见，被磨砺，被当作修饰。它是最后被风化的石头，当名字变浅、消失，它们，作为有体温的石头，坚持到了最后。有时候，一个它，恰好出现在墓碑的一个字上，躲避不及，便碎屑纷飞，被老石匠用一把平錾削掉，代替它出现的那个字，成为了石头的另一个意义，一个不完整的意义，有时候是姓氏，有时候是名字，有时候是虚词，但从来不是一个标点。它运动到墓碑的显要位置的时候，多么希望自己无意义，多么希望，自己是一个空白。

然而，有的石头是有欺骗性的。石头往往会成为外公的敌人，数次考验和折磨他的敬畏神灵之心。原本看上去上好的石材，常常会有难以觉察的杂质和缝隙。它们会造成外公心中神灵的破损，让数天的工夫前功尽弃。因此，仔细辨析一块石头显得尤为重要。裂隙往往看不见，抑或是看得见的纤毫，吹灰尘的时候，裂隙仿佛在动。这时候，老石匠需要一点水滴上去，有点像是滴血认亲。裂隙，渐渐露出深黑的底色来，蒙尘的时候，会形成一线水渍蜿蜒而下。裂隙会说破就破，一块石头就废了，一个优雅的平面就废了。

只不过，对于外公这样技艺精湛的老石匠来说，神灵的破损往往会带来另一种命运的转机。裂隙的形成，不是运程有了线条，不是石头老旧，而是石头有了新面孔。边角料，有时会做成一座墓碑的向山石，用来指向，成为石头中意义的代表。外公会变废为宝，变旧的残缺为新的完美。

打磨好石头的平面之后，外公要给石头上漆了。给光滑的一面上黑漆，一把刷子就够了。不需要多么精致，不需要多么虔诚，有时候他需要先给石头上一把火，烤干它；有时候他只需要阳光，和一场小梦，醒来就可以刷了。他满头灰尘，满身污垢，黑漆沾身，状如旷野之中的孤绝灵兽，在刷完碑面后，他站直身子，一声长嚎中，把体内无法言喻的气息释放出来。

然后他要给碑面打上格子。用朱砂窝取来的丹砂，放在墨斗里混合水，调至黏稠，又能被墨线弹开。他在手指轻轻拨弄之间，便把格子一个一个地弹出来。此时，老石匠从山间牵引出的线条，叫横；彼时，老石匠从山间牵引出的线条，叫纵。此时和彼时，交叉一下，就是方格。再交叉一下，就是网格。老石匠的每一个格子里，都会住进去一个字。老石匠弹出的网格里，住进的是一个人的命运简历，被称为墓志铭，抑或控告书。

我有时候会要求做一名小石匠。我内心那点动静，被冷峻的石头发现了。学徒最难学会的，是定出碑面上的中轴，尺子不能解决年龄和孤独的问题，我的颤抖，往往与自己的偏向有关，不是向左，就是向右，一个没有来得及恋爱的少年，很难做到不偏不倚。黄昏，我学会了在墓碑上打格子，标记、删除、清理，像虚妄那样。

这些格子里，会刻上我反复摩挲、反复欣赏的书法字体。有时候是外公自己写，有时候是请先生来写。无论谁写，都是对幼年的我的美的启蒙。

碑面只容得下方和圆，完成的方格子，往往只能完成一场叙述，比如碑序。而祝词进入石头，便会借用圆靠近永恒。比如：“松柏长青”这四个字，在碑面顶部，只能取圆形，呈顶弧状，字体放大，显赫，关于活着的幻想，比关于死亡的现实面积更大。这不需要圆规，只需要一个土碗，覆盖上去，绕着画线条，就可以装下那四个字了，就可以在石头上，让一个比喻，成为祈祷了。

碑面是亡灵的自证，所以需要最先备好，雕刻时也须极其小心，不能错漏，不能破损。而辅助碑面，让整座墓碑得以成型的构架，往往更粗犷。

外公要雕刻一枚大小轻重恰到好处的向山石。它由于高居头顶，而会为飞鸟驻足。这唯一可以独立卸下来的石头，就连不断生长的千年矮树，也动摇它不得，根，从来不到高处去，特别是坟墓的高处。我，从来不到高处去，我怕看见跪拜的人间。而一名老石匠，必须到高处去，他要将另一世界的中轴线校准，要把人间的祭奠，调整到最为符合山脉走向的角度。

他还要雕刻“爪”。其实它更像是翅膀，老石匠叫它爪，左边一个，右边一个，身具飞行的波浪，延展开去的波浪。翅膀里面装着鱼，简单的图案，有了天上，还有了水里，而这个奇怪的爪，可能关乎大地。我是一个异想天开的人，却不及外公更能异想天开。特别是当他具备了艺术化的手艺，就会为死难者献上富于想象力的祝福。这个爪，堪称“封神”的结果，从未见过的物象，水火风雷，以及稼穑鱼获，都像它。

他还要雕刻“向山石”。远处的山峰虽小，却可以搁笔，据说叫作笔架山。实际上可能叫作猴子山。这块石头的存在，指向就有了吉祥的意思，它不仅包含远方，还包含未来。有可能是三个字，比如：申山寅。有可能是四个字，比如：申山寅向。我小小的村子，既是四面，也是八方，我的亲人们，可以把这些方向用完，还可以把别人的山峰花光，把脚步去不了的地方，放在朝向石的前面，用几个字，奔跑而去。

他还要雕刻“盖瓦”。把石头做成瓦片，为神灵和亡灵遮阴，或者挡雨。我的亲人们都在死后上有片瓦，如果数得过来，可能有千片瓦。老石匠雕琢的寒石成为瓦状，其瓦连绵不绝。老石匠做的墓碑不能没有盖瓦，逝者的每一个雨天不能没有破帽。他雕琢得很细心，每一片都要露出光滑的背脊，所有背脊共用一个腹心，看不到的腹心。只有老石匠的錾子看到过，炫技，有时就是点到为止。

他还要雕刻“拜台”。新泥松软，有一个深深的凹痕，有人长跪不起。换成石头，变成拜台，石头，也需要一个凹痕，一个人的膝盖，无法完成，许多人的膝盖，也未必能完成。一个村庄所有悲伤的力量，都在那个凹痕里。这个痕迹，一旦出现，就是神迹。

当然，最主要的还是“主碑”。主流，不过一条；主碑，不过一行。石头越宽越是寂寥，写什么都是对的。在村里，人的一生，谋求一块主碑；在村里，一个村庄，只有一条主流；把墓碑立在江边，一块主碑，就有了一条主流。该动的不息于流淌，该静的不舍于昼夜，我在这里，不语。于身旁一条小河，于笔下一百主碑。一个老石匠，伫立在主碑旁，也无语。他的内心活动，略等于神灵的内心活动。我只能猜测，他想到了什么。也许是在用两千多个汉字，默默地念诵一篇祭文。

有时候，神，就是一种想不到，或者意外。

外公的技艺就是将这种“意外”进行到底。他会赋予墓碑上臆想出来的神的表情以各种丰富性。就连他们的体态、眼眸、衣袖等都有数十种变化。

而最让外公懊恼不已的，是偶尔会错手把神灵的面容刻出不必要的痕迹来，像是作为一个凡胎，对神灵施以黥面之刑，这绝对是僭越和不敬的。

然而这一部分里也有最细腻的雕工，在石头上，用叙述性的线条，对一个故事进行呈现。比如“二十四孝”，是外公雕刻得最多的。

孝感动天、百里负米、卖身葬父、卧冰求鲤、弃官寻母……我想每一个孝道故事都被他雕刻过，每一个故事都被他用石头演绎过。我不确定的是，他是否能在“石头语言”里讲清每一个细节，但可以肯定的是，故事一定是用细节讲出来的。石头造型中的细部镂刻，看似静止而又笨拙，但是用形象也能叙述出整体的情节。这依赖的就是细节的张力。外公显然洞悉了一切语言符号艺术的本质：用形象说话。

外公最喜欢雕刻的是“百里负米”。他会一边雕刻，一边微笑着向我讲述《孝经》：周仲由，字子路。家贫，常食藜藿之食，为亲负米百里之外。亲殁，南游于楚，从车百乘，积粟万钟，累茵而坐，列鼎而食，乃叹曰：“虽欲食藜藿，为亲负米，不可得也。”现在想起来，他竟然能背诵，实在是他们那个年代的高级知识分子。当然，这种能背诵也有偶然性，我想原因无外乎：米，是他们经过饥荒之年的人最为刻骨铭心的记忆，背米养家，是最为朴素，当地亲人们最容易接受、最浅显易懂、最具有教育意义的碑刻故事。

“伦儿，我给你讲个故事，背米的故事。”

外公停下手中的錾子，坐在石头上，点燃一支叶子烟，吐了几个圈，然后慢悠悠地给我回忆起他当年的传奇经历：

“灾荒年，我到湖北大路坝去借米。”

“米还可以去外省借？”

“是啊，我开了集体的介绍信。湖北收成好，我们去借米，承诺来年加倍还。在去的路上，天黑了，我在途中的一个石洞里过夜，因为太困，很快睡着了。第二天早上醒来，发现身旁有一具死尸。我竟然挨着一个死人睡了一夜，把我吓惨了，但是我还是故作镇定地去了湖北，背回了几十斤米。回家后，很长一段时间都会想起那个死人。”

“你知道我为什么要雕刻很多背米的孝道故事吧？”

“嗯嗯。”我似懂非懂。实际上直到今天，我也没有完全弄明白他的意思。

我是为村民写墓志铭的人

我成为诗人实在是偶然。

我的“必然”应该是成为一名石匠。

在石匠的主业之外，我应该成为一名业余的“写碑者”。

于是，偶然与必然之间，似有某种血缘传袭，命定我必须以“写碑之心”去写诗。而我的诗做到了这一点吗？显然，没有。

1996年，我从酉阳民族师范学校毕业，来到一个叫作“诸佛村”的完小教书。因为写字略微有点规矩，我这个“土秀才”常常被周围几个乡镇的人们请去为他们“写碑”。在他们亲人的墓碑上书写生平序言，也就是“墓志铭”。

不像司汤达的墓志铭——“米兰人亨利·贝尔，活过、写过、爱过”这么简练而深刻，也不像辛波斯卡的墓志铭——“这里躺着，像逗点般，一个/旧派的人。她写过几首诗”这么诗意。村子里的农人们往往更在乎被记录和流传不朽，平静的一生也要用很多汉字来表达，来展现他们的不平凡。我也常常绞尽脑汁，写出他们各自不同的命运轨迹。然而，他们的命运大多类似，一篇墓志铭的模板就可以代替很多人。然而我不能，我要让他们以不一样的面孔，活在石碑上。所以我调动了很多诗人才有的语言，用诗歌般的句子，来录下他们幸福抑或苦难的一生。

诸佛村的边缘，坡度渐大

在这里写碑，有时候，需要跪着

除了沐手，焚香，对一块石头足够的尊重

就在这个姿势上

由于跪书，我绝不可能用章草、狂草

也绝不可能把对生者的轻佻，用在死者处

请我写碑的人，有时候

会取下他身上的棉衣，垫在我的膝盖下

我挪一下，他们就去挪一下

而这个简单的动作，他们只对父母做过

在我的诸佛村，如有一个花甲老者为你垫膝盖

说明你写墓志铭上百块了

说明你已经向陌生人下跪上百次了

向冰凉的石头下跪，上百次了

——《跪书》

每次写碑，都要沐浴、净手、焚香，要先将对亡灵的尊重，调至最高频道。即使他不过是一位毕生脸朝黄土背朝天的文盲农人，即使她连一个完整的名字都没有而被记录为“某氏”，即使他坐过牢或是当过叫花子，即使鳏寡孤独或是非正常死亡，死后都应该获得基本的尊重，一块石头是对他们的尊重，石头上我写出来的文章是对他们的尊重。所以，我在书写的时候，必须要有仪式感，不得随便，更不能随意。

黑石头潜伏在村庄里，等着一块白布，舒展地，轻灵地，蒙上来。满身污垢的诸佛村人，希望一块石头是干净的。我在写碑的时候，借此防黑漆沾身，并把内心的圣洁，再温习一遍。在我的诸佛村，要是你是一个写碑人，千万别拒绝一块白布。在我的诸佛村，要是你是一个丧母者，千万要准备好一块白布。

入冬，诸佛村有更深的冷寂，一盆杠炭火出现在野地上，寒彻心骨的石碑，渐渐温暖。我僵硬的手指，逐渐灵活，然后，我就可以开始写了：

“恭序……”

似乎，那盆火的出现，就是“恭”字的一部分，也是苦难序言的引子。那时候的我，很容易忧伤，并未勘破穷困的命运，因此我感激，那些死者为我准备的那一盆火，似在照亮，也似在打开。我看见，鹑衣百结者，和一瘸一拐者，都朝我走来。确切地说，是朝这一盆火，走来。中轴线上那一列字，要写稳当。不能用行书，滑了；更不能用隶书，偏了；正楷，是唯一的体式。写一个不庄严的字，就是一次亏欠，我对村庄的亏欠，不止一次了。为此我深怀愧疚，像一个逃逸者。我的天赋，就像我的罪过，集满一身。

写碑十年，我记得最清晰的五个字，就是：生老病苦死。我在写中轴线上那一列字的时候，要反复默念这五个字。最后一个“墓”字，必须落在这样的顺位上：生、老，必须避开病、苦、死。生前遭罪，死后远离诸般苦楚。这五个字概括了诸佛村的人间，也超越了诸佛村的人间。

不写碑十年，我还在那五个字上念叨。生老病苦死，像佛语，也像巫咒。

天下大寒，适宜写碑。大寒节，立碑日。1999年诸佛村极寒，我的毛笔尖，从未结过冰。一夜大雪，我的木房子周围净是大雪压断竹子的声音，仿佛是我诗歌中的一些句子有承载不了的重量，在纷纷折断。大半夜未眠，凌晨竟然沉沉睡去。然而睡意正浓的时候，门外有人踏雪而来，重重地敲击我的木门。

“张老师，请你给我写碑。”

我穿衣起床，透过窗花格子，看到一个和我一样瘦削的中年人站在阶檐之下。

然而让我意外的是，他要给自己写碑。

“你是要为自己修建活人墓吗？”我问。

“是的，就是生茔。我要趁没有死，扭得动，先把自己的碑修好。我只有一个女儿，但是很小就走丢了。我现在是一个孤老头。我死后，拜托邻居把我拖进生茔。要是我的女儿还活在这个世上，她就能找到我。如果我还不赶紧修好生茔，那么我死后，女儿就可能找不到我了。”我突然觉得这个人的墓志铭不好写，而且很沉重。我该怎么给他写呢？便让他先回去，我枯坐在木房里想了大半天。

第二天，我去了他的生茔所在地，一个陡峭的山坡上。依旧是沐浴、净手、焚香，尊重这个活着的人，应该也和尊重亡灵一样；依旧是跪书，山势不平，不跪不行；依旧是他为我找来垫子—一件棉衣，并随时为我挪移；依旧是白布蒙碑，不能玷污他的脸面。

我写道：杨公胜成，生于乙亥，卒于未尽之时，少年擅射，为寨中猎户。及至弱冠，从军报国，退役后牧羊为生。妻早亡，膝下一女，于丁卯秋走失。后杨公南下深圳、广州，西行新疆，数次寻女未果。如蒙天怜，女当回归，见字如见父……

我写一遍他的碑序，仿佛在替他重新活一次。

接连不断的墓志铭，在凛冽中完成，其中一块，写好后即覆盖大雪。写完一个苦难的人生，就天下大雪。

他是为菩萨换骨的人

那个有意把墓碑上的火石，换成了石灰石的石匠

是我的外公

他是为菩萨换骨的人

——《古镇匠人》

外公十六岁时，患了疟疾，昏迷不醒，亲人们以为他不行了，就把他装在木匣子里，抬到山上准备草草掩埋，就在向坑里铲土的时候，匣子里有了动静，继而传出呻吟—他又活了过来。大难不死必有后福，他虽然一生贫困艰苦，但是高寿，算是奇迹了。

七十多岁的时候，他得了一场大病，便召集亲人们全部回去为他送终。然而，大家一直没有送到终，他好好地活着，又活了二十多年。

去年腊月，眼看着就要过年了。哥哥打电话来跟我说：伦，快回来，外公这次肯定是熬不过去了，赶紧来送终。我赶回郁山镇上，一个表弟也到了。他要从镇上开始，走路回村。而我觉得可能还是坐车快一些，却不想被堵在半路。走路的表弟刚刚到外公家里不久，外公就走了，他送到终了，而我反而没有送到，这似乎就是天意。

我成年以后，写字有那么一点功底，其实就是外公启蒙的。

他成为“刻碑人”，我成为“写碑人”。

我们都是在石头上寻觅“神性”的人。他才是艺术家，我只是一个拙劣的模仿者。他是“神性”本身，我是着迷地用汉语言文字符号再现这种“神性”的诗人。

那天，我蹲在他身旁，听着叮叮当当的雕刻碑上文字的声音，突然对他说：我想写字。

他转过头，笑咪咪地说：写字啊，别找我学，找先生学。

先生指的是那位有文化的老人。他也姓李，就住在村里。他曾经是一位私塾先生，教过书，娶过童养媳，当过教师，成为过“右派”，落实政策后依旧在村里为大家写写字，教教写字。我找他学书法的时候，才进入小学二年级。学习写字的那段时间，生活其实比较平淡，没有多少惊奇和兴奋。倒是有一次，外公告诉我：先生家有两本《易经》，你去借来读，然后你就可以算出自己的未来了。

这让我很感兴趣。但是，没有借到。直到我进入师范学校，先生觉得可以放心借给我了，才让我如愿。当我摩挲着手里两本光绪年间的泛黄的《易经》线装本，觉得那种神秘终于被我体验到了。然而我并未弄明白里面的文字，迄今为止也只记得简单的诸如“两仪生四象，四象生八卦”或者“见龙在田，利见大人”这样的句子。至于它们的含义，我实在没有兴趣去研究。我觉得，只有写诗才足够吸引我。这两本书后来辗转之间不慎遗失，不知去向，我内心充满了愧疚和遗憾。

然而外公是喜欢周易之道的。他常常会借此来阐释一些风水之道。刻碑人与“风水学”，本身就是非常接近的一个行道。我对此毫无兴趣，觉得被夸大了，成为了“伪科学”，对一个具有现代价值观的“诗人”来说，这些是没有多大意义的。然而，他老人家常说的“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。天道酬勤，地道酬善”，却是对我很有影响的。

在写诗的过程中，我常觉得，诗歌的修行，很大一部分是“善”的修行，天下诗歌，唯善不破。“善”的部分，就是“神性”的部分，就是信仰的部分，是灵魂干净的部分。

外公对石头的认识，就像认识自己的身骨一样。

哪些石头适合雕刻，哪些不适合，他一目了然。他告诉我：页岩中夹有火石的，绝对不能用作墓碑。因为火石易碎。

哪些是火石呢？他说：来，我教你燧石取火。只见他从一堆石头里随便翻了两枚出来，不断地摩擦，发出“啪啪”的声响，火星四溅，一会儿就把一堆白茅草引燃了。

然而当我拿出两块石头，将双手都擦出水泡了，也没能溅起一点火星。

“伦，来，看看什么是火石。”他把口中说的“火石”拿来给我看，上面质地粗糙，有颗粒感，不像可以雕刻的石头那样细腻均匀。“火石”拍断后，容易散，很像是玻璃破了碎片化的感觉。长大后，我才知道，那是一种氧化的石英石。

“当你在雕菩萨的时候，遇到火石，必须果断换掉，就像为菩萨换骨，不然你的菩萨永远不能成型。”这句话，我永生都记得。菩萨的骨头不能是易碎的，而应是坚实的。一个人的一生，像外公那样，活到成为全家的“活菩萨”，他也是有坚韧的骨头的。他的骨头是“善”。他活了接近一个世纪，从未害过一个人，从未与人为敌，他的境界已经是通透的了，澄澈的了。他的生命履历，本身就是一个小小的奇迹，带有“神性”的奇迹。

他为自己换骨。

默默地换骨。而我们浑然不觉。一个凡人的骨头，因为自我完善而悄然石化。当他躺在冰棺里，我去瞻仰的时候，看见他骨骼突出，像是一块块大大小小的墓碑，206块墓碑，沉实地坐落在一个叫“黄泥坡”的地方。

我转进他生前的卧室，在床底下，看到他赖以为生的錾子闪着锋利的光芒。多年没有使用了，应该是锈迹斑斑了。不，是光洁而白净的。显然，他在知道自己大限将至的前一段时间，磨砺过自己的錾子，就像磨砺过自己的傲骨。大的平錾是用来铲平大面积石面的，小的平錾是用来雕刻字迹的，中等的平錾是用来打制神灵和菩萨的粗胚的。大小平錾一起使用，便是为人间的菩萨造像。那么多的“封神”的工具，平静地躺在一起，一点不争功，谦逊地互相成就，并居住在黑暗之中。

然而，它们为外公换骨，为我的诗歌换骨。

当然也为我的生命换骨。

在石头上模仿救世主的人

在村里，每一块凸石都是有善意的。

它努力向悬崖的外沿用力，向扑来的云海，争取更宽的平面。这凌空腾出的虚位，带着悬崖最大的意义，让我错车时停得下摩托，安稳地看着身旁的大卡车驶过。要是没有这块凸石，我不知道自己会多胆战心惊。也不知道，那位卡车司机会怎样向宽阔处倒车，然而在这样的深山险绝处，能找到宽处多么不易。

这块凸石，能让拍云海的老人，放得下三脚架。这高山峡谷，最接近仙境的美，就是那蒸腾起来，弥漫开去，将整个低谷覆盖的白雾。这里，就是最佳拍摄地点。所以它最先沐浴到清晨的阳光，云朵也最先抚摸了它的嶙峋瘦骨，如是此刻云海溢出到路面上，我就是那个一念白头的人，我就是那个尚未来得及悲伤，一瞬间又佩戴金冠的人。

当我进入小镇，看到每一块石头，我都会心有所动，而后满怀敬意。它们都是菩萨，经过无数脚的踩踏，时间让它们变得光滑。一场雨水过后，石头上尘埃尽去，异常洁净。我看到它们的镜面上有打磨的天空，幸运的时候可以看到一点微弱的蓝，更多时候，我会窥见石头里的乌云。

蹲在那里良久，换着角度把玩异化的我，有时候狰狞，有时候温润，我沉浸于这存在和消失的谜面。人们都在内心，依照自己的样子雕刻新的菩萨，每一块石头都是半成品。你看，秋日暖阳中，那个微微闭上眼睛的人，一定是在最适合自己的石头上，模仿救世主。

那不就是外公吗？

所有我经历过的石头，最终都成为有灵性的动物。

所有我抚摸过的石头，最终都成为我的某一枚脏腑。

我感觉到它们的搏动。血液和大河穿过我的每一块石头。

依次地，我从村庄走出，经过小镇，抵达了我的都市。

没想到，像自身携带的骨头，它们也跟着我抵达。女儿的命是水做的，那男儿的命就是石头做的。石头笨拙无言，我们可以互相借喻，互相指出对方的硬和软，爱与恨，生存和毁灭。外公，他把弄的那些石头，如今在山间充当着精神的领袖，而他放过的那些石头，如今如影随形，来到长江之滨，成为我精神的导师。

毛重半斤，净重八两。这些石头行遍整个流域，千里河床，打磨和推敲，完成了一块石头的小叙事，很短：“磕碰。终。”它说。这般圆熟和光滑，只不过是石头学会了赶路。而它身上，冰川的体温犹在，我站在这块石头上，保持着一个金鸡独立的姿势，在草地上旋转起来，像石头的种子落在大陆上，它也跟着旋转，陷落，渐渐隐没了身骨。

我一直试图从一堆小圆石中，找出方形的那一枚。我一直试图从一堆五彩卵石中，从红、褐、黄、白、黑中，找出淡绿色的那一枚。大水自由奔袭，却是天下的规则和模具。极其狰狞的石头，在我手里，已经极致温柔。整个下午，我都匍匐在滩涂上，寻找那枚不存在的石头，也像一枚顽石，被幻想漫长地折磨。成片成片的荻花向谦卑的我扬着飞絮。

而有的石头落入小潭，洗自己的碎骨，我的影子落入小潭，洗自己的虚像。更多的石头相互洗涤石头。有一部分石头，划着水去了。更多的我洗涤着我。有一部分我，化成水去了。没有一条河承认我从它的源头而来。我拾起潭中一枚鹅卵石，老树上的喜鹊嚷着说，我拾起了她的小肾脏。好小的一枚石头啊。我交给女儿，她握了一下，旋即敏感地丢掉。水有凉意，石头让她吃惊。

这几天长江水更枯了，似是有意送我去江心滩，信步至江水边沿，小风暗生，点水雀的身影若有若无，有块干净的长江石可坐，却不敢久坐。我不能确定，河床为人类让出半边卧榻，会带来什么。人声喧嚣，巨大的沉默是谁的？

把自己静置在这些长江石上，薄薄的淤泥，经春阳一晒就成灰，抺一抹，露出这枚长江石的暗绿来，坐在上面，看江生縠纹，把自己，静置成一个迢遥的谜。我和石头浑然一体了，圆滑上附着孤绝，隐喻里藏着旁白。这时别猜我，余晖改变了人世的答案。

这些石头，没有一枚是普通的。无论成分如何、来自何地，都值得我歌颂。就像歌颂我的外公，就像歌颂我。

头顶一堆石头，头顶大量的斑纹

和色彩，腰悬玉玦，心口

还贴着白璧

它是一块顽石，经过语言符号学的洗礼

成为拙石—意义逐渐丧失

声带逐渐钝化，近于无语

掀开周遭的众美，取出独美

荣耀如此黯淡

用长江水，洗干净，贴在我的面颊上

为孤独者钤印

我相信它曾为万世开先河，并习惯忍受奚落

——《拙石颂》

有一段时间，我执迷于在九龙滩上寻找我的石头的独美，然而，我找到的是众美。

后来我一直往江心逼近，似乎近在咫尺的石头会成为某种内心的答案。

两弯白石嵌进青石里，我要把石头洗出月光来，然后扔在浅水中，我可以把整片江滩辜负个遍。漫润在水中的石头有万种面影，波纹浮动时，影影绰绰，随手抓一块都是陛下，冠冕上晃动着骨节般的珠子。向大河称臣的，还有更圆润的那轮天上月，它早熟，直逼落日。

然而在暮光下，我终于看到石头的幻之灵了，似乎“神性”的石头化成了鲸鱼。

水位逐渐下降，春天逐渐逝去，大水到来之前，会把自己的枯竭最大化，让我以为河流已然在谦虚地向天空致歉。仿佛水不是水，大石头一波一波的，才是水，它们延伸至江心，有了水的形态和优雅。领头的那块，最先隐入暗浪里。

这些石头，带着大陆最后的劝慰，沉溺至此，只对大河的心脏保持臣服，它们推动着脉象，像一个鲸头领着一串椎形的骨头。我知道，这些石头，和武陵深山里的那些，本质上没有区别，都是为了扮演诗歌的灵魂而存在。所以它们遇见我，牵引我，开示我。

它们与外公的石头，领略过同一片暮光。

这些石头入水的鱼跃动态，也是静止的，看上去在动，实际上岿然不动。每块石脊上可乘坐两人，小女孩带着我，仿佛要去渡江。

我们缄口，无声，水面起伏。

分明是石之鳍，在身侧不停拍打河流。

尾声

当我和女儿在长江石头鲸鱼上静坐的时候，我们看到了鲸鱼的石眼睛。这些石头活着的原因，我们找到了。当石头们行走数万年，行走三千里，来到九龙滩的时候，我知道，它们来看我们了。一大一小，两块弯曲的鱼形石头，各天生一只凹陷的眼晴，小女孩的半瓶江水倒进去，它们就眼波荡漾了，瞳孔一般，与天空对视，与我们对视，像无声的对话：

你是张远伦吗？

是啊。

你是谁？

我是李国文。

张远伦，苗族，1976年生于重庆彭水。重庆市作协副主席，文学创作一级。著有诗集《那卡》《两个字》《逆风歌》等。获得全国少数民族文学创作“骏马奖”、人民文学奖、《诗刊》陈子昂青年诗歌奖、重庆文学奖、巴蜀青年文学奖、银河之星诗歌奖。入选诗刊社第32届青春诗会。