中国作家协会主管

某一期《圆桌派》节目里，窦文涛、马未都、蒋方舟、梁文道聊起“什么才是文青的精神图腾”。

窦文涛说：“米兰·昆德拉？”

马未都笃定地否认：“都过了气了——我能说出来名字的全过气了。”

马未都是“50后”，他年轻的时候，米兰·昆德拉的确是一代文学青年的精神图腾。

如果要评选“对当代中国作家影响最大的当代外国作家”，有两个名字不得不提：一个是加西亚·马尔克斯，还有一个就是米兰·昆德拉。

20世纪80年代末，昆德拉的作品刚刚传进国内，就掀起了一波翻译、阅读、模仿、崇拜的热潮。

昆德拉作品里特殊的时代与政治背景、无处不在的幽默精神、大胆的性描写，都让当年的文学青年们如痴如醉。

米兰·昆德拉

诺贝尔文学奖得主莫言评价昆德拉：“小说中的讽刺有一点儿像黑色幽默，又不完全是，形成了一种独特的味道。”

作家王安忆则说：“没有哪个作家像昆德拉那样做了对个体的感情的关怀，这些都会让人感到温暖，这也是昆德拉的文学价值之一。”

阅读昆德拉的《无知》时，毕飞宇说他“看见了一个洞明世事的老人，在他听见命运之神敲门的时候，他拉开了他的大门，满腔的无奈与悲愤。”

如今，狂热追捧的潮水早已退去，我们能够以一种平和的心态，重新看待米兰·昆德拉和他的作品。

一个人在年轻时和年老时阅读同一部文学作品，能读出不同的兴味。

同样，不同时代的读者阅读同一位作家的作品，感受也大不相同。

新一代的青年打开昆德拉的作品，也许可以从中读出关于生活世界的先见之明与惊人智慧。

全新图文传记《寻找米兰·昆德拉》

年轻人既受益于高速变化的时代带来的新机遇，又焦虑自己很快会被下一个时代抛弃，昆德拉对此早有预言：

如今历史前进的速度却快得多，历史奔跑，逃离人类，导致生命的连续性与一致性四分五裂。——《相遇》

我们哀叹人生总是不能如愿、叫人失望，昆德拉说这与我们自己的想法不无关系：

人就是根据美的法则在谱写生命乐章，直至深深的绝望时刻的到来，然而自己却一无所知。——《不能承受的生命之轻》

我们以为爱情意味被另一个人爱着，得以排遣孤独，昆德拉却指出其中得失：

因为带着爱意的目光，是一种孤立的目光。……两个相爱的人在别人的眼中是隐形的：这是种预示了死亡的忧伤的孤独。——《身份》

我们疑惑为何爱情总是始于热情，终于冷淡，昆德拉调侃：

所有的爱情关系都建立在一些不成文的合约上，这些不成文的合约是相爱的人在他们恋爱的头几个星期不经心地签下来的。他们当时还生活在梦境之中，可与此同时，在不知不觉中，他们像执拗的法学家一样，签订了他们的合约中的详细条款。噢！恋人们，在这危险的热恋初期你们可要多加注意！如果这些天里你把早餐给他（她）端上床来，今后就要天天给端上来，否则你就会遭到不爱和不忠的指责。——《笑忘录》

我们以为坚实的秩序是常态，失控只是局部的、反常的，昆德拉指出这是遗忘导致的误解：

阿连德被暗杀很快掩盖了俄国人对波希米亚的入侵，孟加拉的血腥屠杀又让人忘记了阿连德，西奈沙漠战争的喧嚣又盖过了孟加拉的呻吟，柬埔寨的生灵涂炭又让人忘记了西奈，就这样继续，就这样反复，继续反复，反复继续，直到一切都被所有人完全遗忘。——《笑忘录》

我们遗憾人类无法从历史中吸取教训，昆德拉却说：

人们只是为了能够改变过去，才要成为未来的主人。人们之所以明争暗斗，是为了能进入照相冲洗室，到那里去整修照片，去改写传记和历史。——《笑忘录》

我们觉得自己没有能力改变自己，更不用说改变世界，昆德拉却说：

意识到自己的软弱，却并不去抗争，反而自暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。——《不能承受的生命之轻》

我们无法理解层出不穷的媚俗行为，昆德拉早已揭示媚俗的本质是自我感动：

来自媚俗者的媚俗需求：这种需求是在具有美化效果的谎言镜中观看自己，怀着令自己感动的满足，在镜中认出自己。——《小说的艺术》

我们惊讶于他人随时随地陷入集体狂热的怪象，昆德拉向我们道出那些人迷醉其中的原因：

雅罗米尔选择和别人一样做个平庸的人。他不仅仅是这样做了，而且从中得到了极度的满足；他觉得自己从属于那个具有成千上万脑袋的人群，成为正在行进着的千头龙的一个脑袋，他觉得这一切很伟大。他突然觉得自己充满了力量。——《生活在别处》

米兰·昆德拉为何能有如此多关于生活的独到见解与先见之明？

对昆德拉的个人经历稍有了解的人都知道，他的一生可谓“精彩纷呈”：

出身艺术世家，凭诗作登上文坛，年纪轻轻成为文坛“宠儿”，和当红女主持人结婚；

目睹祖国被入侵，成为不受欢迎的人，失去工作和收入，靠给杂志写星座运势来谋生，被剥夺国籍；

在法国，他又被贴上了很多政治标签，总是被人误解，干脆谢绝媒体，不再发表意见、谈论自己……

跌宕起伏的人生经历让他获得了诸多感悟，在逆境、顺境的交替之中，昆德拉磨练出宠辱不惊的性格，也拥有了洞察日常生活与宏观世界的敏锐眼力。

他极少将关于生活的诸多智慧以教条的形式呈现出来，而是巧妙融入作品之中。不管身处何种境遇，我们都可以从昆德拉的书中撷取一二。

昆德拉提供的是关于生活的唯一答案吗？

正如昆德拉自己所说，他提供的只是一种关于“存在的可能性”；在这种可能性之中，我们和昆德拉一起，勇敢地开拓生活的想象力，探索更精彩的人生。

全新昆德拉作品（第一批5本）

2022年，上海译文出版社分三批推出全新昆德拉作品，第一批推出《不能承受的生命之轻》《慢》《玩笑》《无知》《小说的艺术》及作家图文传记《寻找米兰·昆德拉》，通过传记追寻作家人生与思想之足迹。