中国作家协会主管

“我们的文艺是为什么人的？”是毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》“结论”部分所讲到的五个方面问题中的“第一个问题”。80年后的今天，重新思考和审视这一问题，对于更好地继承《讲话》的理论遗产，更好地践行习近平总书记提出的“以人民为中心的创作导向”，具有重要的价值和意义。

在《讲话》中，毛泽东根据延安和各抗日根据地存在的各种客观事实，总结出了延安时期文艺的问题“基本上是一个为群众的问题和一个如何为群众的问题”。“为群众”和“如何为”的问题是《讲话》“结论”部分要解决的中心问题，其中“为什么人的问题”又是首先需要解决的问题。因为，“为什么人的问题”不仅是“如何为”的前提，还是解决延安文艺和各根据地文艺存在的其他所有问题的前提。所以毛泽东说：“为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题。”

“文艺是为什么人的”问题非常重要，“这个问题，本来是马克思主义者特别是列宁所早已解决了的。列宁还在1905年就已着重指出过，我们的文艺应当‘为千千万万劳动人民服务’。在我们各个抗日根据地从事文学艺术工作的同志中，这个问题似乎是已经解决了，不需要再讲的了。”然而，毛泽东却得出了“很多同志对这个问题并没有得到明确的解决”这一结论，因为：“在他们的情绪中，在他们的作品中，在他们的行动中，在他们对于文艺方针问题的意见中，就不免或多或少地发生和群众的需要不相符合，和实际斗争的需要不相符合的情形。”这就是毛泽东得出“没有得到明确的解决”的证据所在。显然，理论上的认识有了，实践上不解决，“为什么人的问题”也就还是没有解决。

无产阶级的文艺都是“为了人民大众”的，这一点大家都是清楚的；毛泽东鲜明地提出了我们的文艺是为“工人、农民、士兵和城市小资产阶级”服务的观点，大家也是认可的。然而，理论上的认识，最终还要回到实践中去。在毛泽东看来，“在理论上”或“在口头上”，“我们队伍中没有一个人把工农兵群众看得比小资产阶级知识分子还不重要的”，但“在实际上、在行动上”这种轻视工农兵的现象却是实际存在的，不站在工农兵群众立场的现象也是存在的。这就是“为什么人的问题”能不能正确解决的关键所在。

“只在知识分子的队伍中找朋友，把自己的注意力放在研究和描写知识分子上面”，“而不是引导他们和自己一道去接近工农兵群众”……这些情况都是在延安和抗日根据地已经存在和表现出来的问题。这些问题的存在都充分说明：是站在无产阶级的立场还是站在小资产阶级的立场，是看在实际上、行动上还是看在理论上、口头上，是不是走出了小资产阶级的立场，和工农兵群众心连心、心贴心，是不是真的爱工农兵群众等，这些都是判定文艺为什么人的问题是否真正做好或得以解决的关键所在。“为什么人的问题”不是说在理论上、口头上解决了，在实际上、行动上也就解决了。实践是检验真理的唯一标准，“为什么人的问题”不能具体落实于现实之中，那么即使有再高深的理论上的认识也是毫无意义的，用毛泽东的话说就是：“这些同志的立足点还是在小资产阶级知识分子方面，或者换句文雅的话说，他们的灵魂深处还是一个小资产阶级知识分子的王国。这样，为什么人的问题他们就还是没有解决，或者没有明确地解决。”

那么，如何解决这一问题呢？毛泽东提出要做到两个“深入”和两个“学习”，具体来说就是，“一定要在深入工农兵群众、深入实际斗争的过程中，在学习马克思主义和学习社会的过程中”来解决。

其实对于从上海“亭子间”等大城市来到延安和其他抗日根据地从事革命文艺工作的人而言，要切实做到两个“深入”其实绝非易事。所谓“深入工农兵群众”，就是要主动地接近他们、了解他们、研究他们、描写他们，和他们做知心朋友，从而实现对他们的描写，从衣服到面孔也都成为他们的样子；爱他们的感情，也爱他们的姿态，做到和他们情感相通，站在他们的角度思考问题、看待生活。所谓“深入实际斗争”，实际上指的就是深入“工农兵群众”的实际斗争，走进实践第一线，与工农兵群众一起并肩战斗，一起锻炼成长，使个人的思想和行动得到锤炼和提升，从鲜活实践中获取生活素材与第一手材料，在创作中书写工农兵群众的情感，抒发他们的心声。两个“深入”主要解决的就是文艺工作者对于“工农兵群众”和“实际斗争”不熟、不懂的问题，即“人不熟”“语言不懂”的问题。

关于学习马克思主义、学习社会的问题。毛泽东认为：“一个自命为马克思主义的革命作家，尤其是党员作家，必须有马克思列宁主义的知识。但是现在有些同志，却缺少马克思主义的基本观点。”他以“存在决定意识”这一马克思主义最基本的观点为例来说明“我们有些同志却把这个问题弄颠倒了，说什么一切应该从‘爱’出发”，批评这些同志“却要追求什么超阶级的爱，抽象的爱，以及抽象的自由、抽象的真理、抽象的人性等等”错误认识。由此可见，毛泽东关于学习马克思主义的问题，更多的是从文艺工作者“缺少马克思主义的基本观点”，对马克思主义的基本原理不熟悉、不了解，从而造成了在理论上颠倒是非等现象提出来的。除此之外，学习马克思主义，还与各抗日根据地存在的各种文艺观点芜杂混乱，特别是一些错误观点的盛行，对抗战宣传已造成严重不良影响的事实直接相关。学习马克思列宁主义的基本观点，无疑对肃清一些文艺观点的错谬之处，制止各种糊涂观念，达到思想认识上的统一，具有重要的价值和意义。总之，正如毛泽东所强调的那样，“马克思列宁主义是一切革命者都应该学习的科学，文艺工作者不能是例外”。提出文艺工作者“必须有马克思列宁主义的知识”这一观点，对延安时期文艺工作者而言是非常及时和切中要害的。鲁迅先生说过，“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。”没有对马克思主义的基本原理、基本观点的掌握，怎么可能写出为工农兵群众服务、受工农兵群众喜欢的文艺；理论不被文艺家们掌握，又如何肃清各种错误的观念，激发出强大的“为人民大众”写作的动力，更好地提高服务工农兵群众的能力。

关于“学习社会”的问题，毛泽东要说的实际上就是“要研究社会上的各个阶级，研究它们的相互关系和各自状况，研究它们的面貌和它们的心理”的问题，因为“只有把这些弄清楚了，我们的文艺才能有丰富的内容和正确的方向”。“学习社会”，简单来说，就是研究社会的问题，要把“学习马克思主义”的理论体悟，转化为对现实问题的分析和认知，从而做到将马克思主义的基本原理与具体的社会实践相结合。由此，我们可以明确地得出，毛泽东这里所谈的“两个学习”，具体来说，就是理论学习和理论运用问题，是从根本上解决文艺工作者在思想认知和文艺观念上的一切错误倾向、糊涂认识，切实筑牢文艺工作者的无产阶级立场、树立马克思主义文艺观的重要手段。毛泽东两个“学习”的观点，对于我们处理当下文艺工作者的理论学习和社会学习也有极强的启示作用。

总之，在延安时期，“为什么人的问题”首先是一个理论问题，但最终仍是一个实践问题。在今天亦是如此，只有回到实践，“为什么人的问题”才能彻底解决。那就让我们也来接受实践的证明和检验。